一天不進(jìn)步就會慌

文/木棉姐姐

前一段時間，著名作家嚴(yán)歌苓現(xiàn)身一檔節(jié)目。她的眼睛很亮，眼神里有一種同齡人沒有的清透、堅韌和光彩。嚴(yán)歌苓和張藝謀合作的《金陵十三釵》《歸來》，與馮小剛合作的《芳華》，票房大賣，口碑很好。

嚴(yán)歌苓的父親是作家，受父親影響，她從小泡在書堆里。因為喜歡跳舞，她12歲便選擇當(dāng)了一名文藝兵。在一群文藝兵中，她天賦不高，形體也不是最好的，卻一心想成為領(lǐng)舞。為了實現(xiàn)目標(biāo)，每天清晨4 點，她雷打不動地在窗欞上壓腿，腿拉得筆直。平常不管讀書還是寫信，也都保持這種狀態(tài)，一堅持就是8 年。用她的話說：“看上去像被綁在一個無形的刑具上。”

年紀(jì)漸大，嚴(yán)歌苓覺得跳舞有些吃力。當(dāng)時前線缺人，她主動請纓。才20 歲的姑娘，打靶都打不中靶心，居然拿著一把手槍奔赴前線。雖不用上戰(zhàn)場，但面對野戰(zhàn)醫(yī)院的慘烈景象，她覺得用舞蹈無法表達(dá)，于是徹底改行，用筆來抒寫她內(nèi)心的東西。就這樣，潛伏在嚴(yán)歌苓身上的“作家基因”暴發(fā)了。

當(dāng)嚴(yán)歌苓開始寫作時，父親表示難以置信，并打電話告訴她：“你寫作起步晚、基礎(chǔ)差，要比別人用功很多……”從此，“用功”兩個字烙在她的心里。25 歲，她寫出了短篇小說《天浴》和《少女小漁》。30 歲，為了寫作，她孤身赴美讀書，打幾份工掙錢報補(bǔ)習(xí)班，每天只睡四五個小時。35 歲，幾乎快熬不下去，直到李安一個電話，她賣了《少女小漁》的版權(quán)，才有了錢繼續(xù)堅持。

在寫作這件事上，嚴(yán)歌苓就像當(dāng)初跳舞一樣，對自己很嚴(yán)苛。創(chuàng)作期，她每天清晨4 點起床寫作，每天保持寫3000 字的習(xí)慣，通常一寫就是六七個小時。為了作品真實，她也很拼：寫《第九個寡婦》，吃住在農(nóng)莊，學(xué)習(xí)農(nóng)民怎么摘棉花、挖紅薯；寫《小姨多鶴》，去日本長野的一個農(nóng)村，了解日本人的生活習(xí)慣；寫《媽閣是座城》，為了解賭徒心理，去澳門賭場賭錢，輸?shù)袅? 萬……

很多人把她的成功歸結(jié)于天賦，她卻說，“聰明是頂靠不住的東西”，如果有一天發(fā)現(xiàn)自己沒干什么有用的事，沒有一點點進(jìn)步，她就會慌。在她看來，成功沒有捷徑，唯有堅韌和拼命，時刻不敢放松。