瓦有魂魄

李曉

①這些年時常回老家，差不多都是靜悄悄一個人，因為我回去，是要看那一片屋上起伏的青瓦。一個人獨坐山梁，看青瓦，我冥想很深，有時將自己幻化成一只停留在青瓦上啁啾的鳥。

②我老家那些房上的青瓦，如今和房頂上的老煙囪一樣，漸漸消逝在天光云影之下。我用凝望的目光，把它嵌入到記憶的瞳孔里儲藏，成為故鄉永久的一部分。

③我老家房上的青瓦，也是土瓦。據說從西周開始零星使用，自東周廣為傳延。我看見最老的瓦，也只有一百多年歷史。那是在一個古鎮子上，風一吹，吊腳樓上的房頂，那青瓦上的鳥糞，簌簌而落，我也沒躲閃，撲到嘴里幾粒。那次，間接嘗到了一點瓦的味道，因為那鳥糞畢竟在瓦上的風雨里浸透和纏綿過。它有一點苦，有一些澀，倒像我一直咀嚼過的那些人生況味。

④在我故鄉鄉場野外，有一燒瓦的瓦窯。一個少年，曾經望著爐火熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎聽見它們在火中的嘶鳴。泥土轉世為瓦，這些瓦，被一些喝了高粱酒、紅苕酒的漢子挑到山坡上、溝壑里、大樹旁，堆下，再把瓦一片一片蓋上房頂，成為新房。

⑤就在那些瓦下，我的鄉下親人，還有老鄉，他們卑微而倔強地生活著，在泥土里匍匐、翻滾，最后，歸隱于泥土。

⑥前年我回到老家村子，整個村莊在風里孱弱地呼號，像我寫詩的一張紙那樣薄了。整個村莊，就剩下了不到100號人，他們堅守著，如在守魂。梁老漢就是守護村莊最老的一個人，他87歲了。

⑦我想在梁老漢家住一晚。梁老漢還腿腳麻利，用柴火燒飯，用土碗盛菜。梁老漢往土灶里添柴時，騰起一股煙，從灶里急著飄蕩出來，躥上梁頂，從青瓦的縫里撲出去，與天空中的霧靄匯合。晚上，下起了雨，我同梁老漢閑聊，聽瓦上雨聲，想起一些流光，如安魂曲。

⑧第二天早晨，我一個人坐在山坡上，望著梁老漢那青瓦房頂，那些層疊的瓦，如在蒼涼之水里，老魚起伏的鱗。梁老漢帶著得意的神情告訴我，這老瓦房，經過了那么多年風霜雨雪的飄搖，有一年不遠處遇到了泥石流，房子居然沒被沖垮。這就像一些卑微之人的生命，頑強堅韌。青瓦上，有深深淺淺的青苔覆蓋，瓦被浸透成草一樣的顏色。我有一種沖動，坐到房頂上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦當床睡去。

⑨我想起城里的詩人老馬，有一年看到大水從逶迤群山而來，因為要修電站，老城的下半身，就要在波濤之下睡去。老馬就一個人提了酒，坐到了他祖上留下的瓦房頂上，邊喝邊哭，邊喝邊唱，手舞足蹈。我就在瓦房下，守護著我的這個詩人朋友。

⑩而今，在老馬的書房，還有幾片瓦，那是他從老房頂上搶救回來的。有一天，我去看他，老馬出去跑步了，他要鍛煉，減脂肪，減欲望。門沒鎖，他似乎知道我要來。那是一個大霧天，我推開門，在他書房，我摩挲著那青瓦，都感覺到有老馬的掌紋了。望著那青瓦，我一時恍惚，多年以前，它在爐火里的冶烤，滾燙的溫度，而今，冷卻在一個懷舊者的房間。我在老馬那里看見一句詩，他說，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。那么，泥土呢，它在翻滾的大火里，冷下來后，是不是就是這瓦的顏色？被氤氳時光洗染，流光浸泡，成了青、黑、褐色……

11老馬回來告訴我，他感覺自己活得就像這老瓦一樣，人生從喧嘩到沉寂，從沸騰到冷卻，到最后，自己把自己收藏、安放。

12聽老馬這么一說，我忽地感到，瓦是有魂魄的，它伴隨著人世有情人，成為時間重量的一部分，成為命運涌流的一部分。

（選自《思維與智慧》，有刪改）

【閱讀訓練】

1.文章第⑥段作者為什么說“他們堅守著，如在守魂”？請簡要分析。

2.文章第⑨段寫詩人老馬提了酒在祖上留下的瓦房頂上，“邊喝邊哭，邊喝邊唱，手舞足蹈”，有什么作用？請簡要分析。

3.結合語境，按照要求回答問題。

（1）整個村莊在風里孱弱地呼號。（賞析句子。）

（2）有一年不遠處遇到了泥石流，房子居然沒被沖垮。（分析加點詞語有何作用？）

4.請結合文章對標題“瓦有魂魄”進行簡要分析。