人貴在自知

姚秦川

1935年，從燕京大學(xué)畢業(yè)后，蕭乾開(kāi)始在《大公報(bào)》當(dāng)記者，開(kāi)始了自己的新聞生涯。當(dāng)時(shí)在他身邊，有好幾個(gè)志同道合的朋友都在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，并且取得了不錯(cuò)的成績(jī)。蕭乾受影響后也躍躍欲試，萌生了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。

蕭乾心里清楚，長(zhǎng)篇小說(shuō)操作起來(lái)難度要比寫新聞大很多，從一開(kāi)始創(chuàng)作，他就很難進(jìn)入狀態(tài)，有時(shí)寫了好幾頁(yè)稿紙，感覺(jué)不滿意后，又全部扔掉，從頭重寫。因?yàn)槠饺展ぷ鞣浅７泵Γ滋鞄缀鯖](méi)有多余的時(shí)間，只能等到晚上，將全部的工作完成后，才能擠時(shí)間創(chuàng)作。就這樣，經(jīng)過(guò)一年多的艱苦努力，蕭乾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》終于于1938年脫稿。令蕭乾稍感安慰的是，這部小說(shuō)推向市場(chǎng)后，竟然還取得了不錯(cuò)的反響。

正當(dāng)大家都以為蕭乾會(huì)趁熱打鐵，打算在長(zhǎng)篇領(lǐng)域建立一片屬于自己的疆土?xí)r，沒(méi)想到有一天，他卻鄭重地向大家宣布：“我發(fā)誓自此以后，再也不會(huì)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了。”看到大家不解的神情，蕭乾嘆息了一下，然后一本正經(jīng)地向大家解釋道：“長(zhǎng)篇小說(shuō)固然能給一個(gè)人帶來(lái)榮耀，但并不是任何人都能輕易獲得的。經(jīng)過(guò)創(chuàng)作《夢(mèng)之谷》后我發(fā)現(xiàn)，自己在小天地里還能用心經(jīng)營(yíng)，卻不能輕松駕馭那種‘大場(chǎng)面。一個(gè)人要有自知之明，知道自己能干什么不能干什么。所以，我打算以后將全部的精力都用到新聞寫作上來(lái)。”

此后，蕭乾一直在新聞戰(zhàn)線上兢兢業(yè)業(yè)地工作，并采寫了大量的通訊特寫。盡管這些通訊和長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，都是一些“拿不出手”的“豆腐塊”，然而就是這些“豆腐塊”，卻讓蕭乾名聲在外。值得一提的是，在80歲生日時(shí)，蕭乾還心懷感慨地說(shuō)，那些“豆腐塊”，都是自己用心血灌溉的。

另外，值得一提的是，蕭乾平素還喜歡閱讀諷刺小說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了，也不免心生創(chuàng)作諷刺小說(shuō)的欲望。在1946到1948年這兩年多的時(shí)間里，身處上海的蕭乾也曾寫過(guò)幾篇諷刺小說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他對(duì)自己的作品還自我感覺(jué)良好。不過(guò)到了1949年后，當(dāng)他翻譯了諷刺小說(shuō)《好兵帥克》《大偉人江奈生·魏爾德傳》，以及加拿大里柯克的一些小品后，每當(dāng)手癢想再進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他總會(huì)立刻把創(chuàng)作的欲望掐住，因?yàn)樗X(jué)得，自己的小說(shuō)和人家的相比，實(shí)在太過(guò)“小兒科”了。

蕭乾覺(jué)得，自己將翻譯小說(shuō)的工作做好了，便是對(duì)讀者最大的貢獻(xiàn)。雖然不創(chuàng)作諷刺小說(shuō)了，但蕭乾認(rèn)為，一個(gè)沒(méi)有諷刺文學(xué)的社會(huì)，猶如一位閨秀手里沒(méi)有一面鏡子，那樣，盡管她的脂粉可以抹得老厚，卻看不到鼻間耳際的污垢。所以，諷刺小說(shuō)應(yīng)長(zhǎng)期存在……后來(lái)，蕭乾翻譯的作品的數(shù)量和質(zhì)量，想必了解他的人都知道了。

生活中一個(gè)人，最難得的品質(zhì)，便是有自知之明，蕭乾無(wú)疑給大家樹(shù)立了一個(gè)很好的榜樣。

（編輯 ?高倩/圖 雨田）