王太生
清代《紹興府志》記一則雅事:余姚人楊某,“為人甚有逸興。嘗游四明山,過云巖見云氣彌漫,訝之,愛其奇色”,遂攜三四口大甕,在云深處,用手把云往甕里塞,滿了用紙密封,帶到山下。
四明山中,杖錫寺稍東,有一條西嶺,嶺旁溪澗流過,石橋橫跨其上,橋畔有數仞巨石,石壁鐫刻“過云巖”三字。
唐時有一個名叫謝遺塵的隱士,親歷并目及山中云霧彌漫,二十里不散。家住云之兩側的山里人家,把這種互相走動、來往,叫作“過云”。
除了“塞云入甕”,這個世界還有其他一些相似而美好的事物:盛香入瓶、臘雪貯缸、瓦罐注天水、瓶集花露、湖心舀水……讓人傾心。
我沒有質地精美的美瓶,也沒有光滑圓潤的花器,想在一年四季,尋常緩慢的日子,不經意盛幾瓶花香,把它們裝在玻璃瓶子里收藏。
先盛一瓶春夏時的薔香。薔薇花葉,爬在一面石墻上。抑或說,一面薔薇,織成一道花墻。薔薇花色艷麗,香味濃郁,有野氣,摘一朵,放在鼻翼下嗅,花香清氣,讓人喜歡,想留下這份色香,一縷薔薇花入瓶,貯存一個季節的氣息。
再盛一瓶中秋時的桂香。那些細細密密,金色小細花,一簇一簇,綴在桂樹上,剛開始是適宜放在口袋中的,柔軟的布口袋,裝細碎的桂花,口袋里都是醉人香氣,存放久了,脫去水分,變成干花,那份香味,經久不散。桂花放在口袋里,上口袋,下口袋;左褲兜,右褲兜……但要久存,也可將桂花盛入一小瓶里,保留一份秋天的香氣和記憶。
在微信上,我對一個遠方的朋友說,盛一份花香,把瓶子扔進時間的河流里,讓它一路弧線,高高低低地漂流,這份保留已久的香氣,你能收到嗎?