半條腿的母親

高云紅

小學三年級的春天，山上的杜鵑花開得正艷，小草也剛剛冒出嫩芽。我坐在教室里，大哥向老師請假把我帶回家，路上大哥告訴我，母親出事了。懵懂的我不知道“出事”二字的意思，回到家不見母親，她穿的薄棉褲帶著血漬晾在柵欄上。

第二天，我們兄妹四人被父親廠部的解放車拉到30公里以外的鎮醫院。很多人擁擠在醫院的走廊里，不知誰說了句，“孩子來了。”堵在走廊的人們自發讓出一條道，目光像舞臺的聚光燈投向我們，還聽到有人竊竊私語：“孩子這樣小，真可憐！”

后來才知道，那些人是來給母親獻血的，因為母親血型比較特殊，當時的小醫院不具備存儲血液的條件，父親的廠部去了很多人等待驗血，抽血。

進了病房，母親躺在那里，見了我們，嘴唇哆嗦成一團，淚水無聲地流下來，枕巾濕了一片……我們兄妹老老實實把后背貼在墻上，木然地看著母親，不知該安慰她還是陪她一起流淚。

這時進來兩個男大夫，其中一個詢問母親術后的一些情況并掀開她身上的被子，我看到母親左腿僅剩的殘肢染紅了纏在上面的白紗布，那紅色在雪白床單的襯托下格外醒目，像一把燒紅的烙鐵燙在心上，每次回憶仍在流著血……

母親遭遇了車禍，保住了命，卻失去了一條腿，她左腿膝蓋以上截去了三分之二。母親說出事的時候，她是清醒的，被汽車撞擊拖碾后她爬起坐在地上，為了防止出更多的血，她把受傷的腿擰成麻花樣。母親講自己經歷的時候，不曾流淚，把天塌地陷說得云淡風輕。

在醫院躺了三個月，半年后母親戴上了假肢。為了保持身體的平衡，假肢有十幾斤的重量，而且行走的時候都是伸直的，只有坐下的時候，搬動膝蓋處的卡環才得以彎曲。

母親開始不習慣，戴上假肢也要拄著雙拐，慢慢母親試著扔掉雙拐，雖然走路很慢，但半個月后她逐漸適應。并不停地忙碌，好像彌補她曾失去的光陰。

每天放學回家，桌子上的飯菜冒著熱氣，夜晚我們寫作業，母親陪在一邊織毛衣，或納鞋底，只有睡覺的時候，母親才摘下十幾斤重的假肢。假肢把母親的腿磨出很多血泡，她用做活的針，在蠟燭的火上燒一下，挑破血泡。母親說，等磨出繭子就不疼了。

一夜終究無法讓破損的皮肉愈合，第二天母親照舊戴上假肢，走路緩慢而且一頓一頓的，那該是一種怎樣的鉆心之痛？母親從未抱怨生活賜給她的苦難，反而倔強地走在疼痛的路上。

一茬接一茬的血泡歷練著剛強的母親，我們心疼母親，勸她皮膚痊愈了再戴假肢。母親卻說，這個過程必須經歷，如果闖不過去就只能拄拐或坐輪椅。

母親想出各種方法，用軟布把殘肢纏住，軟布不能打褶還要緊實，因為她經常活動，軟布很快就松懈，試了幾天，母親覺得浪費時間而且麻煩。放棄了軟布，母親又在假肢腔體邊緣涂一些爽身粉，還是因為母親活動量大，汗水讓爽身粉很快失去功效。最后母親放棄一切，用皮肉對抗著身體的另一半，接受著假肢帶給她一次次的磨煉，她沒有服輸，終于母親的腿生出了老繭。

母親右腳踝總是腫的，像半個饅頭大小，從清晨睜開眼她就開始了一天的忙碌。她從未把自己當成殘缺的人，相反她比健全的人更出色。母親不僅照顧著一家人的一日三餐，還養豬喂雞，侍弄菜園子。假肢已然成為她最貼心的朋友，沒有它，母親已寸步難行了。

臨近春節，母親用一只腳蹬著縫紉機，一忙就是半夜，我們兄妹每人一身新衣服，都在年三十穿在身上。

時間在母親的忙碌中流進我們的身體，我們腳上的尺碼逐漸加大加寬，母親臉上的皺紋也加長加深……

母親七十五歲那年，她覺得走不動了，說自己真的老了。但每天仍堅持拖著十幾斤的假肢下樓去走一走，和鄰居打牌聊天。

如今母親七十八歲了，躺在床上，她再也不用負重前行了。可是假肢，已然成了她生命的一部分，即使不再戴了，也放在自己身邊。它和母親一樣，都累了，都想歇歇了。可是我們知道，母親不再奔走，母愛卻停不下來。她換了一種方式，比如不厭其煩的叮嚀，不管你在哪兒，都會穿越程程山水，破空而來，在你耳邊縈繞盤旋。

（編輯 ?高倩/圖 槿喑）