背影

施芷沐

爺爺在最后的那段日子里，他總是喜歡背對我們躺著，這個背影一直在我的腦海里。

2018年8月，我的爺爺生病了。爸爸說，這是治不好的病。

那個八月，我日夜都擔心著，腦海里總是響起爺爺痛苦的呻吟，夜夜都睡不著，白天卻又困得在課堂上瞌睡。爸爸也是，每天凌晨兩點才回家，早上七點，又去爺爺家里守著。

每天，爺爺有一大半的時間在昏睡，醒過來就吃一點飯，喝一口水。病魔使得他瘦骨嶙峋，生活不能自理，大小便失禁。爸爸花了好幾千元買了一些營養品，甚至還有一瓶不過0.25克價格卻高得離譜的“熊膽”給爺爺喝，但爺爺并沒有一點好轉。

爺爺的眼睛基本看不見了，躺在床上經常無意識地叫著“囡囡、囡囡”，這是爸爸的乳名。他還常常抓住別人的手，認作是爸爸。奶奶說，小時候爺爺最是寵著爸爸，春天他們父子倆一起劃只小木舟在河里捕魚，夏天一起在橋邊搖著蒲扇乘涼，秋天在村子里旁的收割了水稻的田里抓泥鰍，冬天一家人圍著爐子邊取暖邊烤番薯……

我還記得前兩年，家里養著一只小黃狗，那個時候爺爺身體健康，每天晚飯后總是牽著狗到村子附近遛彎。我與隔壁的小伙伴玩耍，不知道怎么地摔倒了，疼得哇哇大哭。爺爺看到后就不管三七二十一，故意放出狗，大喝一聲，把那些小朋友都嚇得回家了。隔壁的阿公說爺爺是個“不講理的老頭”。

可是這個“不講理”的爺爺，現在他連我都認不出來了。他躺在床上，閉著眼，雙手卻總是不停地揮著，把床頭放著的碗、杯子都摔碎了，使得臥室里常常一片狼藉。我想可能是爺爺想掙扎著起床吧。

八月底的那個晚上，全家人都圍在他的床邊，他照樣習慣性側躺著，背對著我們。十二點多時，他去世了，至今我還記得爸爸紅了眼眶的模樣及姑姑們的嗚咽聲。

我被大人們拉出了房間，只看見爺爺的遺體，那個背影，一動也不動。每當想到這，我總淚流滿面。

（指導老師 ?大樹）