與樹終老

我看見了那些樹。城市如水，不可避免地沉下去。漣漪漸消。水落樹出，突兀于荒漠之中，散發著神性的光輝。

披著國際大都市的外衣，深圳的內核其實是城中村。深南大道、北環大道、濱海大道、寶安大道……藍色的高樓大廈后面，城中村連接成片。有點前店后廠的意思。一個對外，一個對內。對外整潔嚴謹，對內節儉鮮活。經過幾十年的顛簸，大拆大建模式逐漸沉寂下來。低矮的城中村和光鮮的寫字樓、綜合體、商業小區各安其位，不再是你死我活的對峙。

都有點累了。

處于劣勢的城中村終于可以稍微大聲一點喘息。它們如海上漂泊的小船，起起伏伏，時隱時現，不知道方向在哪里，終點在哪里。好在每條小舟上都有一只錨，重達千斤，可令其隨時停下來。

此處的錨，就是榕樹。

幾乎每一個城中村里，都有一棵被崇拜的“神樹”。說每一個，也許并不嚴謹。沒人專門統計深圳有多少棵“神樹”，但確實很多，時不時就會遇到。它們像一顆顆釘子，把這個繁忙的、隨時要飛起來的都市緊緊地釘在大地上。

不同品種的榕樹，大葉榕、小葉榕、橡皮榕、雀榕等，大同小異，都是闊大的陰涼。陽光七繞八繞要跳下地來，葉子擺陣阻擋，拉住它的腰帶，使其懸于半空。

樹干上拴著幾條紅布。四周圍一圈低矮的欄桿，或木制，或鋼制，欄桿內擺放著神像。一尺多高，彩塑。有的單供一菩薩，有的單供一關公。有的供著渡海的八仙，有的供財神爺。多數是放幾個神像，菩薩、關公、財神爺坐一起，各收各的香火和祭品。更奇者，樹下擺四五個關公像，或坐或站，或持刀，或捋髯，或呆萌，仿佛若干片段的拼接，一個人的一生集合于此。

原住民的崇拜是開放的，絕不偏執。凡是你能想到的神靈，天上的，地下的，海上的，河里的，欽定的，民間的，在這里幾乎都能找到。神仙太多，各管一攤，都比凡人力量大，都能影響凡人的生活。隨手一指，土坷垃就變成黃金。即使一時求不著，將來沒準兒用得上。即使一輩子用不上，也不能得罪。雖幫不了你，但因為神通廣大，分分鐘置你于死地，傷害力有甚于“有求必應”，所以見神就拜準沒錯。

如此，也不需什么完備的教義。崇拜嘛，歸結為一個詞，即敬畏。燒香拜神，心中多存非分之想。這一部分，神仙能否滿足，自古見仁見智。有所求的另一面是有怕。世俗中人，有個怕頭，挺好。天不怕地不怕，也許才是最可怕的。

農耕社會，拜神乃百姓日常，如油鹽醬醋，如吃喝拉撒。神在每個人的身邊，深度介入具體生活，掌管各種生活禁忌：不能踩門檻，容易受窮;不能說瞎話，會爛嘴角子;不要說喪氣話，容易成真;不孝順父母，天打雷劈……舉頭三尺有神明，神在高處打量著眾生，默默給出評價，一個都不落下。

如今，人們的生活被金錢牽引著，沿另一個方向疾速行進。地鐵、創業、抖音、房產，成為另一種生活方式。神紛紛離去。背影蕭瑟。他們掌控的那個世界漸趨崩塌。怎么辦？

也許沒這么悲觀。擺放在樹下的、數不多的塑像，每個晚上都會復活，檢視人間。他們可以被打碎、被挪走，但有這棵大榕樹在，他們隨時可以回來。身負眾神的責任和寄托，他們以一當十。

越來越少的崇拜者，則因危機感而更緊地抓住神的衣襟。豈止是信仰，還有鄉情、親情和時代的痕跡。城市發展得太快，他們一路跑著追，一手護著兜里的糖。如果吃掉，不過就是一塊糖。你要從他手里搶走，那就是他的尊嚴和全部牽絆。他用這一塊糖來維護自身所有的過去和未來。

所以，神樹越被擠壓，就會被擦得越亮。

城中村的主人是原住民。蜂擁而來的外來人口漸漸稀釋了他們。他們有的老去，有的掙夠了錢，到更舒適的地方定居。而客居城中村的人，故鄉已經回不去了。此處彼處，他們已然用腳步投票，對此地有了歸屬感。耳濡目染，也被這樸素的信仰所凈化和同化，有了恭敬之心。當年我們一行人去內蒙古玩了幾天，獲知牧民喜唱歌，酒桌上，大巴車上，隨時高歌一曲。在此地生活了幾代的漢族人，不知不覺也都愛上歌唱。他們承接了這個地方的風情。一塊土地自有一塊土地的神性。土地的氣息和傳承，似乎要大過人類自身的努力與抗爭。

我所居住的小區附近就有個城中村。我經常從那棵神樹下面走過。“神樹”一詞不知是否準確，我圖方便才如此簡稱。為何要拜樹？本地人提供了一種說法：古人相信大樹底下好乘涼。茂盛古老的大榕樹附近，都是風水極佳的地方，把觀音菩薩安放于此，是對神靈的照顧。菩薩住得舒服，自然回報信眾。另外，一些宗祠、廟宇旁邊也都種有榕樹，意義相同。廣府人一般每月農歷初一、十五要去上香。做生意的潮州人則習慣在每月農歷初二、十六上香祭拜。如果心有所求、事有不順，祭拜的時間可隨機。

明明是拜神，拜來拜去，成了拜樹。其實想想，塑像亦非神的真身，用以寄托而已。久而久之，樹可代塑像，塑像可代樹。無論拜誰，只要虔誠即可。信則靈。應驗了，是神靈保佑。沒有應驗，是神靈力有不逮。以同情心深愛神靈，而非斤斤計較。誠心誠意地信奉點什么，一輩子過得都踏實。

神樹的樹干上掛著“某某街道名木古樹”的鐵牌，小字為“保護等級：三級;樹齡：150年;責任單位：某某居委會”。這個牌子是它的身份證和保護傘，它不是因為“神”而被保留下來，是現代生活中的考古、環保等要素留住了它。但在居民心中，這棵樹葆有靈氣，聚天地之精華。他們像祖輩一樣崇拜它，在那里燒香許愿。現代和傳統就以這樣自然的方式結合了。

神樹大多在城中村的廣場中央，莊嚴肅穆，居高臨下。葉子因高遠而顯得渺小，樹冠因為龐大而遮下一片陰涼。但那陰涼是拒人于千里之外的。只可遠觀而不可近享。走近了，膽怯、自責之情便油然而生。

另有一種，像鄰居一樣坐在人群中間，成為休閑之地。旁邊有違停的汽車、垃圾桶和馱著煤氣罐的三輪車。一只散養的雞跑來跑去，兩歲的娃娃在樹根旁邊蹣跚學步，年輕的母親坐在石凳上刷手機……天地祥和，榕樹造就了這一切，又仿佛一切與它無關。

所有重大社區活動——文化演出、廠家直銷、一早一晚的廣場舞、飯后閑聊等，都在這棵樹下或者附近舉行。哪怕它實際位于城中村的門口或東北角，但它始終是人們心理上的中心，是眾人心之所倚。有了這棵樹，這個村子就散不開了，始終是一個堅固的整體。

有必要說一說城中村。千百年來，它們原本是一個個獨立的村莊，懶散地躺在嶺南湛藍的天空下。這個村子和那個村子之間，大片的稻田自由自在。轉眼之間，廠房拔起來了，新的規則建起來了，打工的人紛紛趕來。村民們匆匆忙忙在自家宅基地上蓋上樓房，樓和樓緊貼在一起，俗稱“握手樓”。流水線工人、保安員、清潔工、快遞小哥、機關里的臨時工在這里可以租到便宜的房子，買到廉價的生活用品。這些城中村成為城市的濕地。城市靠它呼吸。原住民坐收漁利，有時候又不滿足于此。一幫畫家朋友住在一個城中村。他們有個龐大的計劃，用手中彩筆給臟兮兮的墻面涂抹上一幅幅畫作，所謂城市涂鴉。有些居民聽說后，明確表示反對，理由是，畫得這么漂亮，萬一成為管理部門邀功的定點社區與旅游景點，將來就不好拆遷了。

他們的想法已經改變，對凌亂的城中村也不再留戀。

但對神樹的崇敬一直堅守著。

南方科技大學校園里有三棵“神樹”。我見識過其中的一棵。

這一年春天，天氣暖得特別早。本應三月份盛開的木棉花，提前到了二月。天空一片紅。南科大位于長嶺陂水庫旁邊，一直禁止開發。建校時，附近三個村莊搬遷。村民提出的要求之一便是不要砍伐這三棵樹，給他們留個念想。攪拌機轟鳴，挖掘機穿梭，一所清新脫俗的大學很快矗立起來。新栽種的各類樹木，列隊打量對面這棵孤獨的四百多歲的古樹。高大如彼，也被空曠的藍襯托得不再高大。一朵朵白云從頭上飄過。老樹臨風而立，沉穩老練，不卑不亢。

每年固定的某些日子，村民們從四面八方趕來，祭拜神樹。

問，具體哪一天來？答曰，不清楚。

旁觀者僅僅知道他們有這個信仰。為何？如何？都不重要。每個人都沉浸于自己的生活，能轉頭瞥別人一眼，已經占用了時間。多問便是多余。這種散淡，有助于各自維護自己的內心。

別處的塑像都是露天擺放，此處略微莊嚴，用水泥抹出一個臺子。高約一米，四四方方，三面遮掩，一面沖外，猶如戲臺。墻壁貼著一個“福”，里邊端坐兩尊像。土地公公和土地奶奶，懷抱手杖，臉上都笑瞇瞇的，像隔壁的老爺爺老奶奶。塑像底座居然還寫上名字：“土地奶奶”，證明不是凡人。旁邊站一個財神塑像，戴著官帽，右手托金元寶，左手執一豎幅，上書“財神到”三個字。

塑像前面擺放著新鮮的水果。一束塑料假花。一束真花，名為水塔花，鮮紅。真花很鮮艷，假花也很鮮艷。不仔細看，分不清誰真誰假。兩個塑料酒杯。一瓶北大倉白酒，剩了半瓶，另外半瓶估計已祭灑在地。一個香爐，積滿香灰，上面還插著香，但未點燃。一個鐵桶，我在墓地見過這種鐵桶，用來燒紙錢的，防火外溢。

榕樹主干已有些歪斜，下面用很粗的鐵管子支撐著。氣根有的垂在半空，有的一條條粘連在樹干上，七扭八歪，成為樹干的一部分，仿佛繩索捆住了歲月。捆綁者和被捆綁者終究還是走到了一起，可體悟到“恨之切”與“愛之深”的關系。斑駁粗糙的樹干上，幾十片葉子正在長大。新綠，滴水一般。想到一個詞：生生不息。

樹干上掛著一個小小的牌子，上寫：“只吃貓貓食品（食堂的菜太咸，請勿投喂）”。友人說，這棵樹成了流浪貓的棲身之地。有些好心的學生經常來給它們喂食。愛護小動物的組織就專門掛了這個牌提醒。下面有一塑料盆，用來盛放貓食的。

抬頭，樹杈上有一只皮毛柔順的花貓正低頭瞅我。四目相對，我覺得它比我沉穩多了。它的前后左右，一定還有我看不見的生物：樹根下的蚯蚓、不知名的昆蟲、蝴蝶、蜻蜓、候鳥……古樹猶如樓房，構建了一個龐大的生態體系。眾生在其庇護之下，平平靜靜過一輩子。樹在，它們的家就在。

于是出現了兩個問題：其一，有人討論在南方科技大學這樣一個理性學府，保留著拜神之地，是否合適。官方的答復好像是為村民留下“守得住的鄉愁”。其二，在樹下燒香點火，對樹木是否造成傷害。然而，我站在樹下，默默地看著它，春風拂面，問題漸漸消失。學生們到食堂打飯，天天從樹下走過。那就是他們的一部分，是校園中一以貫之的一個符號。農耕社會與現代社會邊撕裂邊融合，并非水火不容。火有時是水，偶爾點燃，小心翼翼界定在某個范圍內，對樹木何嘗不是澆灌？

樹木安好，心靈安好，人也安好。

這些神樹眼睜睜看著城市一天天變化，終有一天也會死掉。人禍之外，還有臺風、暴雨、蟲蛀。它們的命運不一定比人類更好。它們一棵棵干枯、倒下之后，敬畏就結束了嗎？

在一個城中村，我見到過一棵明顯年幼的樹。它僅僅兩米高，站在人行道旁邊，葉子也不似別的榕樹那般油亮。瘦弱，一副病懨懨的樣子，但是樹干上卻系著兩條紅綢子。不用說，這是被寄予厚望的一棵樹。假以時日，它也會成為居民心中的神樹，樹下也會擺出塑像。我憂心的是，這棵樹周圍的空間不大，地面被柏油封上，氣根從樹上垂下來，晃晃悠悠，尋尋覓覓，無法扎到地上。榕樹能繼續長大嗎？周圍人聲嘈雜，空氣污濁，它如何應對？它能否如那些百年老樹一樣從艱險中突圍，傲視周圍平庸的綠色植物？

【責任編輯】 陳昌平

作者簡介：

王國華，河北阜城人，曾居長春十八載，現居深圳。“城愁”散文的倡導者和書寫者。曾獲第五屆廣東省有為文學獎散文金獎、第八屆冰心散文獎、第八屆深圳青年文學獎、第六屆深圳十大佳著獎。已出版《街巷志：行走與書寫》《書中風骨》等二十余部作品。