七塊紅燒肉

董改正

我十三歲那年的正月十三，下著蒙蒙細雨，母親挑著擔子送我去五校讀書。那是我第一次離家住校。擔子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜——臨走前，母親又打開了罐子，往里面添了一勺子煉好的凍豬油，白花花的，至今我依然記得它的色澤。

三十年前，大年正月的鄉村是熱鬧的。地上都是紅鮮鮮的爆竹紙，空中飄著酒菜的香氣。因為細雨，初泛青綠的原野上，只有我和母親。我的心里充滿著少年的憂傷。

擔子很重，但路上都是泥濘，母親不能放下歇肩，她只能以換肩的方式來放松疼痛的肩膀，類似于拆東墻補西墻──只是，西墻的泥水未干，又得拆來補東墻。

“姆媽，我來挑一截。”

“不要的，我行。”

穿過楓河北端的灘涂，再過一個水村，繞著一條溪水轉到對面的山梁，順著山道走下，徑直穿過西灣的田野，到楓河入江的狹長小河時，渡船而過，爬上河埂，便可望見五校的校舍了。到達河邊時，已是午后一點多了。對面，細雨落水，野渡無人。母親已經累了，身子隨著擔子一起搖晃著。

“姆媽，讓我來。”我仄到母親身邊。

“我行。”母親不讓。她大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”

岸上的紅磚房門開了，一個人走下來，是個穿蓑戴笠的女人。她也不用劃槳，人站在船上，手抓著粗繩，把船悠到河這邊。她緊緊抓著繩子，看著我們，說：“那孩子，你先上來，幫你媽接一下！”

我走上船，晃得站不穩。母親說：“我行。”她挑著擔子走上來，船大幅度晃動起來，差點沒翻了。女人奪過擔子，將被子摁在船板上，厲聲說：“被子濕了還能曬，人死了就死了！……