重殼下的舞蹈

酈巫

1

我學(xué)舞蹈很遲，十四歲。那年我離開小鎮(zhèn)到市里上學(xué)，才知道舞蹈可以單獨(dú)當(dāng)成一門課來(lái)上。鋪著木地板的大教室，前后立著與墻面一樣大小的鏡子，左右是長(zhǎng)長(zhǎng)的白色扶把，區(qū)別于任何一門課的教室，也超出我對(duì)“教室”的想象。第一次課，雖然是和同學(xué)一起站在那個(gè)教室中央，卻有如同被罰站的感覺，孤零零而窘迫。因?yàn)橛戌R子，我知道，我隨便一抬頭，就可以捕捉到自己的樣子。我很想在鏡子里找到自己，又怕在鏡子里找到自己。或者說(shuō)，我想在鏡子里瞧見的，是一個(gè)理想中的我。十四歲的少女并沒有準(zhǔn)備好接納自我的心。而過(guò)去十四年的環(huán)境和教育，并沒有提供讓她可以全觀自己的機(jī)會(huì)。鏡子明晃晃地安靜地矗立在我們面前，無(wú)法逃避地，我和我的同學(xué)們都掉在鏡子里，而它公正地把它看到的我們，一絲不茍地反饋給我們。

我自卑而失落。一個(gè)女孩子知道自己是美的比知道自己是聰明的還要雀躍。聰明仿佛和努力聯(lián)系在一起。而美麗，在十四歲的我們看來(lái)，應(yīng)該屬于某種神秘的饋贈(zèng)和天選的恩寵。我的同學(xué)們會(huì)說(shuō)：小巫，你頭發(fā)好看。可是，那個(gè)用來(lái)形容外貌的詞語(yǔ)——美麗，她們從沒有拿來(lái)形容過(guò)我。

我與舞蹈的聯(lián)系開始得很早——幼兒園。每次選跳舞的孩子，我總能被挑上。但我是否就跳得很好？我不知道。有時(shí)候我練習(xí)到天黑，才能把動(dòng)作理順。

我現(xiàn)在時(shí)常想，老師們當(dāng)時(shí)選我去跳舞，去參加文藝演出，多半是因?yàn)槲衣犜挕⒊煽?jī)好吧。而且那些如廣播體操般的“舞蹈”實(shí)在也不需要多大的協(xié)調(diào)性就能完成。而這個(gè)假象竟然使我在過(guò)去的十多年里都以為自己跳舞跳得好，直到進(jìn)入這間真正的舞蹈教室。

2

舞蹈老師是個(gè)冷美人。說(shuō)她“美”是現(xiàn)在的我的判斷。當(dāng)時(shí)，我們一看見她，心里就冷颼颼的，她的樣子太凌厲了。一張馬臉，雙唇薄如刀刃，一雙狹長(zhǎng)的眼睛快長(zhǎng)到鬢角了，而她又喜歡垂著眼皮，因此我們只能瞧見她眼皮上壓著的眼線，像烏黑的兩只燕子的翅膀飛入雙鬢。可是，很快，我就知道，在舞蹈教室里，美是另外的東西。

第一節(jié)課，她查我們的基本功。劈叉，橫的、豎的。下腰。一個(gè)同學(xué)以她無(wú)與倫比的柔軟脫穎而出，而我再次確證，我在“天賦”這件事情上被造物主漏掉了。

每天早上七點(diǎn)要到舞蹈教室練早功。其他的同學(xué)，是跑操。對(duì)其他同學(xué)而言，我們這群人是被他們所羨慕的早操逃逸者。那些女同學(xué)經(jīng)常披頭散發(fā)地跑下去，再披頭散發(fā)地跑回來(lái)，被生硬打斷睡意的身體，攜帶著霧氣、汗液、灰塵而歸，臉頰潮紅，呼吸急促。每個(gè)新的早晨都開始得鞋履不整。

我們呈現(xiàn)給他們的外觀是安靜的、悠閑的，甚至是美好的。我們要把長(zhǎng)頭發(fā)挽成一個(gè)小圓髻別在后腦勺上，用黑色的夾子，用簪子。別出心裁的同學(xué)，會(huì)用一支細(xì)長(zhǎng)的鉛筆。我們要換上一身黑色的練功服，背心上都有個(gè)大大的白色的“舞”字。我們手里，捏著一雙紅色的、黑色的或者粉色的軟底舞鞋，三三兩兩，魚貫進(jìn)入藝術(shù)樓。六層的舞蹈教室，一整間屋子的燈亮起來(lái)，像一塊巨大的長(zhǎng)方形鉆石，璀璨得令樓下跑道上看不見面孔的人群忍不住仰望。

而我們的疼痛以及我們對(duì)疼痛的忍耐，就包裹在這塊耀眼的鉆石里。

3

想象中的韌帶應(yīng)該像一根彈簧，具有收縮自如的能力，其實(shí)，除了那位天賜柔軟的同學(xué)，余下的我們，腿腳腰身皆如木棍，每一厘米的延展至少會(huì)波及一百六十厘米的疼痛。

我們常常跳過(guò)熱身運(yùn)動(dòng)這一項(xiàng)，潛在的意圖是想以每天節(jié)省下的一星半點(diǎn)的時(shí)間去追趕那位天賦異稟的同學(xué)。一進(jìn)教室就各找一塊墻壁把自己的雙腿打開，意志試圖撕開冷而僵硬的身體，就像撕開一節(jié)甘蔗。疼痛是沒有聲音的，除非你喊出來(lái)。可是誰(shuí)會(huì)喊出來(lái)呢？我們已經(jīng)在天選中落選，“最刻苦”“最努力”，這樣的定語(yǔ)不需要誰(shuí)恩賜。

我們像壁虎一樣緊貼著墻壁。實(shí)在承受不住之時(shí)，需要同伴把我們從墻壁上拖下來(lái)。把平角的雙腿拖成鈍角，然后直角，然后銳角。

進(jìn)入這間舞蹈教室以后，那位“冷美人”冷冷地說(shuō)，舞蹈是所有藝術(shù)里最后的貴族，舞蹈是身體的藝術(shù)。是的，它直接以身體為載體，比任何藝術(shù)所要支付的意志力都要多。而在這之前，我和我的隊(duì)友們所認(rèn)為的舞蹈，只和我們的雙手雙腳以及一張臉有關(guān)。

“冷美人”對(duì)我們事先未有過(guò)訓(xùn)練的身體是充滿鄙視的。十四歲，如果舞蹈訓(xùn)練開始得早，這個(gè)年齡已經(jīng)擁有一副輕盈的柔軟的身體。而我和我的隊(duì)友們自由生長(zhǎng)的身體，圓鼓鼓的，每一節(jié)都跟一段胖藕一樣。“冷美人”身體上纖長(zhǎng)的肌肉走向，清楚地展示出長(zhǎng)期規(guī)范舞蹈訓(xùn)練的成果，拉開了她和我們之間的距離。

“你們太重了！太重了！太重了！樓都要被你們跳塌啦！”

“不對(duì)不對(duì)，輕，不是聲音小，當(dāng)然它肯定是聲音小的。”

我們經(jīng)常被她弄得不知所措。要記錄動(dòng)作，要照顧節(jié)奏，要注意輕重，要控制氣息，要跟進(jìn)眼神，要揉上身韻……每次舞蹈課，我們惴惴不安地爬上六樓，再垂頭喪氣地爬下六樓。在她的舞蹈課上，找不到自信心的立錐之地。

有時(shí)候，她什么都不教我們。一進(jìn)教室，她就說(shuō)“正步位繃腳伸坐、旁按手”。說(shuō)完，假裝忘了我們。

一坐幾十分鐘。

她呢，悄無(wú)聲息地寫寫畫畫，偶做沉思狀，間或順順動(dòng)作。我們大腿顫抖，手臂顫抖，渾身顫抖，每塊肌肉都顫抖，汗珠子在臉上小蟲子似的亂爬，我們沒有經(jīng)過(guò)打磨的身體，每一秒的堅(jiān)持都如臨深淵。待她終于說(shuō)“好啦，收”，她的耳朵會(huì)收到一片低低的哀號(hào)。她細(xì)長(zhǎng)的雙眼一橫、一閉，充滿嫌棄。

日復(fù)一日做這個(gè)恐懼而漫長(zhǎng)的“正步位繃腳伸坐、旁按手”，竟感覺自己的腳尖隨時(shí)可以往前再伸展一點(diǎn)點(diǎn)，感覺自己的頭頂還可以往上再頂一點(diǎn)點(diǎn)。“冷美人”口中的“延伸感”終于被我們找到了，仿佛一下子跨進(jìn)一個(gè)神奇的世界。原來(lái)，過(guò)去十四年我都擔(dān)負(fù)著一副這么沉重的軀體，而那沉重直到我將它卸下時(shí)才得以發(fā)現(xiàn)。我們正逐漸觸摸到她所說(shuō)的那種輕，只是猶如在黑夜中把手臂伸出去，未知距離，未知位置，我們向那“輕”靠攏得極其慢。我和我的隊(duì)友們，終將在某一天忽然感覺自己的身體，獲得一種前所未有的輕松。

蛋殼一樣包圍我們的“重”，在破碎。

（摘自《雨花》2020年第2期，西米鹿圖）