紫金陳：不好的經(jīng)歷，是創(chuàng)作者的財(cái)富

李靜

《隱秘的角落》成了爆款，原著小說《壞小孩》和作者紫金陳也連帶著一起出了圈。紫金陳會(huì)自己上網(wǎng)看評(píng)論，但沒過幾天，他卻把微博和豆瓣都卸載了。吹捧劇和膜拜他的人著實(shí)不少，但也有人罵他，主要都在質(zhì)疑他的文筆。“不愛看，不看就好了呀，沒必要人身攻擊嘛。” 紫金陳承認(rèn)自己的心理素質(zhì)沒那么好，太嘈雜的議論會(huì)影響正在進(jìn)行的創(chuàng)作。

他畢竟是紅了，沒辦法真的安心閉關(guān)，常常睡醒一睜眼就接到好幾個(gè)朋友發(fā)來的熱搜截圖。初中同學(xué)群里面聊得最是火熱，一部片子把他們一群人一下子拽回到20年前。確實(shí)，這個(gè)故事里的很多情節(jié)源于現(xiàn)實(shí)，比如，紫金陳的童年簡(jiǎn)直就是劇中的朱朝陽。

現(xiàn)實(shí)中的“朱朝陽”

小學(xué)二年級(jí)，紫金陳父母離異，他跟著媽媽生活，那時(shí)他還只是個(gè)叫陳徐的小朋友，不知道自己的未來會(huì)怎樣。父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾纳倘耍x異后很快組建新家庭，新妻子管得嚴(yán)，紫金陳通常只能在寒暑假和父親見見面。

有一次，他去爺爺奶奶家，剛好同父異母的妹妹也在，她并不知道紫金陳是誰。爸爸走過來囑咐他：“別叫爸爸。”這一幕深深印在紫金陳心里，在《壞小孩》中，他將之稍稍變形呈現(xiàn)，那一章的標(biāo)題叫作“被拋棄的孩子”。

多年之后，紫金陳回憶童年，他承認(rèn)，從小失去父親陪伴的孩子，會(huì)自卑、敏感、內(nèi)向。無論是現(xiàn)實(shí)中的自己，還是他虛構(gòu)的角色中，都有這樣典型的性格。

初中的校門口，總有些校外不良少年攔住學(xué)生收保護(hù)費(fèi)，紫金陳總是被欺負(fù)，他不敢反抗。但紫金陳身上有股子執(zhí)著的勁兒，中考時(shí)，體育有1000米長(zhǎng)跑、跳遠(yuǎn)和50米跑三項(xiàng)，為了拿到滿分，紫金陳除了白天和大家一起練習(xí)外，每天晚自習(xí)課間也會(huì)去操場(chǎng)跑上幾圈。在好朋友的眼里，“他知道自己要什么，一定會(huì)盡全力去得到。”有一次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，最艱苦的2000米長(zhǎng)跑沒人報(bào)名，紫金陳報(bào)了，“大概他想把自己鍛煉得強(qiáng)壯一點(diǎn)吧。”

海明威說，當(dāng)一個(gè)作家最好的條件是有個(gè)不幸的童年。紫金陳對(duì)這句話感同身受：“寫社會(huì)性題材的作家需要敏感的心理，如果我從小生活很幸福，應(yīng)該也寫不出這一類型的故事。”

《壞小孩》中寫到的少年暗黑，紫金陳當(dāng)年在別人身上領(lǐng)教過。他初中時(shí)過得挺灰暗，但他有自己的救贖——做數(shù)學(xué)題。正如書中的朱朝陽，紫金陳是初中時(shí)代的學(xué)霸，在他眼中，數(shù)學(xué)很單純，只要找到方法就一定可以解出答案，解法可能有很多，但答案是唯一的。而現(xiàn)實(shí)生活中，很多問題無解。對(duì)少年紫金陳來說，做題就像闖迷宮，走出去的那一刻，能收獲無邊的快樂。

經(jīng)過多年奧數(shù)錘煉出的大腦編織出來的情節(jié)，自然有強(qiáng)大的邏輯和嚴(yán)密的推理。與那些靠懸疑和引導(dǎo)讀者猜測(cè)兇手的推理小說不同，紫金陳的小說常在開頭就交代了兇手，卻照樣吸引讀者一路讀到底，最終發(fā)現(xiàn)居然還有反轉(zhuǎn)。書中無論挖了多少大大小小的坑，最后都能填上，沒有bug。

數(shù)學(xué)的影子在紫金陳的小說中比比皆是：《高智商犯罪——邏輯王子的演繹》中，徐策憑借完美的數(shù)學(xué)邏輯制訂復(fù)仇計(jì)劃，全身而退；數(shù)學(xué)教授嚴(yán)良在《無證之罪》里，直接用高次方程的“代入法”，破解了看似完美的犯罪。

其實(shí)，對(duì)于這些高智商犯罪的故事，紫金陳沒有任何獲取素材的渠道，他只是把自己關(guān)在屋里，用邏輯推演一切。他把自己完全“代入”故事的各個(gè)角色中，站在角色的角度去思考：“遇到了這樣的事，下一步該怎么辦？”他相信這樣寫出來的每一個(gè)情節(jié)即便在意料外，也會(huì)在情理中。從本質(zhì)上講，他一直在用解數(shù)學(xué)題的方式寫小說。

和大多數(shù)作家不同，理科生紫金陳從小就不愛看文學(xué)類書籍，成為暢銷書作家后也仍然如此。他的積累方式是看各種熱播劇，對(duì)它們進(jìn)行技術(shù)層面的解構(gòu)，或者大量瀏覽各種社會(huì)新聞，把自己當(dāng)成當(dāng)事人，在心里處理那些困境。所以，很多讀者說他的故事情節(jié)強(qiáng)但文筆差。紫金陳對(duì)自己的寫作看得很清楚，他知道自己的作品吸引人的原因就是節(jié)奏快、信息量大，卻幾小時(shí)就能讀完，那么流暢簡(jiǎn)潔就是必需的，他不想做出改變。“喜歡我的讀者自然理解，不喜歡的也沒必要奉承。”

成為紫金陳

2004年，紫金陳考上浙江大學(xué)，分在紫金港校區(qū)，他的筆名就來自于此。他在不明就里的情況下報(bào)考的水資源與海洋工程專業(yè)，考進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)自己壓根兒不喜歡。

此時(shí)，他用別的筆名寫出了處女作——發(fā)在天涯上的一部言情小說，當(dāng)時(shí)被一家小出版社看中，賺了3500元稿費(fèi)。

之后，因一次偶然機(jī)緣，他買了本證券書籍，讀后小試牛刀，竟欲罷不能，大學(xué)生活就在不斷“交學(xué)費(fèi)”炒股、兼職做財(cái)經(jīng)股評(píng)媒體編輯、順帶撰寫炒股商戰(zhàn)小說《少年股神》中飛快溜走。自由的大學(xué)生活，底色比中學(xué)明亮了許多。上大學(xué)后，他和父親之間的關(guān)系也開始緩和，每個(gè)月父親都會(huì)給他生活費(fèi)，隔兩三周通一次電話。紫金陳不知道如何理解父親突然的轉(zhuǎn)變，“可能只是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了吧。”

大學(xué)畢業(yè)后是連續(xù)幾年的摸索撲騰，去互聯(lián)網(wǎng)公司上班做產(chǎn)品經(jīng)理、辭職，又回去上班，再辭職。紫金陳覺得自己沉默寡言、不善交際，不是做生意的料，回老家考個(gè)事業(yè)單位也不是自己想要的人生。大學(xué)時(shí)出版的兩本書雖然連解決溫飽都?jí)虿簧希屗X得或許可以吃這碗飯。

但寫什么題材是個(gè)問題。他接連嘗試了仙俠和恐怖兩個(gè)帶流量的題材，都沒有持續(xù)的靈感。在那之后，他意外發(fā)現(xiàn)了東野圭吾的代表作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。這本書給了紫金陳很大觸動(dòng)，“推理小說還可以這樣寫！這樣的小說我也寫得來。”