拉斐爾的天賦

薛芃

1483年， 拉斐爾出生于藝術世家，父親是烏爾比諾公爵的宮廷畫師。他從小就教育拉斐爾：“世界上有很多事能讓你的名字永垂不朽，文學、詩歌和歷史，雕塑和繪畫都能真正成就你。”

拉斐爾8歲時母親離世，后來父親再婚，他很快便開始獨立支撐自己的生活了。經過父親的藝術啟蒙之后，拉斐爾進入當時一位重要的畫家佩魯吉諾的工作室。可能是拉斐爾天生擁有好學的基因，還在烏爾比諾時，公爵府的室內繪畫就讓他意識到“別人作品的好”。他每看一幅作品都能看到優點，覺得每個人都有可學之處。到了佩魯吉諾的工作室后也是這樣，他有著超強的學習能力，可以將其他畫家最好的東西都拿來，放在自己的作品中，因此進步很快。

1504年，拉斐爾畫過一幅《圣母的婚禮》。從構圖程式上看，與老師佩魯吉諾畫的《圣母的婚禮》幾乎一樣，但在細節刻畫、人物動態、人與景的關系各個方面的處理上，拉斐爾都高出一截。在那個時代，師承很重要，每一個后來的大師都是在前輩大師的工作室中錘煉出來的。從這幅畫開始，佩魯吉諾深知，屬于自己的時代過去了。

離開烏爾比諾和佩魯賈，拉斐爾的獨立藝術生涯正式開始。“佛羅倫薩塑造了我，羅馬讓我變得崇高”，這是后來拉斐爾對自己一生中兩座重要城市的總結。學習并內化，這項特殊的天賦讓拉斐爾在很短的時間內就擁有了讓人嘆為觀止的繪畫技術。

16世紀的前10年是佛羅倫薩藝術最輝煌的時期。達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾三位同時在這里出沒。此時達·芬奇地位很高，年輕的拉斐爾對他非常崇拜。受達·芬奇的啟發，拉斐爾也隨身攜帶速寫本，及時記錄下自己的所見所想。

拉斐爾善于社交，開朗善言，深得達·芬奇喜愛。在佛羅倫薩期間，達·芬奇向拉斐爾展示了還未完成的《蒙娜麗莎》，這幅畫對肖像處理的新手法為拉斐爾打開了一扇新的大門。

另一邊，拉斐爾與米開朗琪羅關系不好，后來到了羅馬，兩人始終是最強的對手。米開朗琪羅在畫西斯廷禮拜堂天頂畫時，拉斐爾正在不遠處畫他的“拉斐爾廳”。米開朗琪羅最怕別人從他那兒偷師，因此平日里都用布把畫過的地方遮住，并緊鎖禮拜堂的房門。但人緣好的拉斐爾還是在好友布拉曼特的幫助下拿到了鑰匙，他第一次看到未完成的西斯廷天頂畫，瞬間折服。

就這樣，拉斐爾看到了當時最好的畫家的最好作品，他一步步改進自己的畫法，形成自己的風格，成為一個吸納了眾家所長的拉斐爾。

（摘自《三聯生活周刊》2020 年第18 期，本刊有刪節）