三希堂往事

徐佳

這是一個小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。

在這里，我們一起從小處著眼，領略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

雪濃，月冷，風正勁。

紫禁城的宮門卻突然打開，幾個影影綽綽的身影快步魚貫而出。借著月光細看，原來是背著行囊的一行小太監，而宮門之外站崗的官兵卻身著西式軍裝，手握步槍。

那為首的軍官疑慮頓生，著人剪開太監行囊里的破棉被，顯露出幾張泛著黯淡光影的舊紙，上面寫著密密麻麻的字，蓋著許多紅色的印章。

這是1924 年的冬天，溥儀被驅逐出宮。這座禁宮牢籠中的各色人群也同時被釋放出來，或赤手空拳，或暗度陳倉。而這些小太監所攜的棉被里的那幾張紙，便是著名的三希堂諸帖。

王羲之：快雪時晴

歷史上有很多著名的雪天，“書圣”王羲之便在山陰的雪天，寫了一封尺牘。

信很短，正文只有二十四個字：“羲之頓首：快雪時晴，佳想安善。未果為結，力不次。王羲之頓首”。他寫完這些字，又揮筆落下“山陰張侯”四字。

山陰的張兄，我是羲之。剛剛下了一場雪，但當我開始給你寫信的時候，雪很快就停下來了，天空也變得晴朗起來。想必老兄一切都很好吧？上次那件事情，到現在還沒有結果。實在是我力所不及。王羲之。

短短二十余字，頗值得品味。一來這是描寫天氣的最優美的辭章之一，“快雪時晴”，寥寥四字便如同一幅動人的山水雪景長卷，充滿了雋永而節制的美感，甚至流露出幽約復雜的情愫?；蚩煲?，或傷感，孰能知曉？二是“書圣”也過著與蕓蕓眾生同樣的煙火生活，對于朋友問起的事情，他承認了自己的愛莫能助，沒有多余的解釋，只說了“力不次”，沒有任何委婉的托詞和自我掩飾的借口，真實而簡潔。

山陰張侯的后人把王羲之的信裝裱起來，從中選取了最美的那四個字，取名《快雪時晴帖》。這是王羲之書法的集大成之作，字體多為行書，間有楷體，圓勁古雅，意致飄逸，儀態萬千，筆力收放自如。與《蘭亭序》的筆走龍蛇之勢不同，《快雪時晴帖》有著一種雍容淡泊的美感以及神秘深邃的風骨，猶如紛飛大雪霎時沉靜，以至有人臨寫數百遍之后，仍覺其“深不可測”。

宋高宗對王羲之的書法可謂情有獨鐘，但他并沒有在《快雪時晴帖》上留下題跋，而是把這個機會留給了一位同樣熱愛書法的后代——趙孟頫。

趙孟頫于宋理宗寶祐二年（1254 年）生于吳興，字子昂，號松雪道人，入元官至翰林學士承旨。趙孟頫本身便是位饒有成就的書法家，他與王羲之既是“師生”，又是“對手”，后世書法界關于二人筆法孰優孰劣的爭論，至今仍然喋喋不止。

元延祐五年（1318年），趙孟頫在大都的內府之中見到了此帖，并奉旨寫下了跋文：“東晉至今近千年，書跡傳流至今者，絕不可得?！犊煅r晴帖》，晉王羲之書，歷代寶藏者也?？瘫居兄?。今乃得見真跡，臣不勝欣幸之至。”

但據部分學者考證，現存的《快雪時晴帖》已非初時“書圣”故物，系唐代書法家用“雙鉤填廓法”臨摹之作。如果考證屬實的話，那這項近乎失傳的臨摹絕技，當確是能夠以假亂真之術，也因此才得以瞞過了趙孟頫的慧眼吧。

王珣：頓首伯遠

當王珣把筆放下的那一剎那，他不會意識到這是一個重要的歷史時刻。他只是把這箋墨跡未干的書信封好，交給驛卒，旋即飛身上馬，去處理軍中的各種瑣碎事務。這封信是寫給他遠方一位朋友的，到現在我們也無法知道這位朋友的姓名。

信中王珣不及寒暄，便提到了另一位名叫“伯遠”的朋友。“珣頓首頓首，伯遠勝業情期，群從之寶，自以羸患，志在優游……”這位“伯遠”究竟是誰，難以考定，只是從信中仍然可以看出，他志向高潔，常年在山水之間優游。王珣隨即感慨道：“分別如昨，永為疇古，遠隔嶺嶠，不相瞻臨?！痹瓉?，伯遠不幸英年早逝，離別就像發生在昨日，音容笑貌還在眼前，朋友卻永遠成為古人！山河阻隔，不能前往吊唁。讀到這里，這封信卻戛然而止，剩下的內容都沒有保留下來。

然而，能保留這數十文字，已是千年未有之奇跡。這封被后世命名為《伯遠帖》的書信，是東晉唯一流傳下來的書法真跡。江左煙雨，皆在紙上。

其實，王珣寫這封信的時候，真的不是在作書法。他只是在寫一封日常書信，用的是當時江南尋常的紙張，字也寫得極為隨意，甚至略顯匆忙潦草。且王珣雖是瑯琊王氏的子弟、“書圣”王羲之的侄子，但他自己又何嘗想過做這書法家呢？叔叔王羲之在蘭亭和朋友們吟詠雅集的時候，王珣方是四歲小兒，無緣盛會。待他成年，遭遇的卻不再是文采風流，而是金戈鐵馬。

那是東晉太和四年（369年），二十歲的王珣正在荊州桓溫幕府之中擔任主簿，為溫所重。《晉書》記載了晉人對他的評語：“神情朗悟，經史明徹，風流之美，公私所寄也……逼于嫌謗，才用不能盡?！彼鍪律踔脸３２槐芟右烧u謗也要盡心盡力，這種處事之風在那個凡事“務虛”的時代簡直堪稱另類。

當然，王珣在《世說新語》中留下的最動人的一幕，不是他萬里封侯的軍功卓著，也不是他令人尊重的優雅風度，而是其直抒胸臆的拳拳深情。

《世說新語·傷逝》載：“王東亭與謝公交惡。王在東聞謝喪……于是往哭。督帥刁約不聽前，曰：‘官平生在時，不見此客。王亦不與語，直前哭，甚慟，不執末婢手而退。”

“謝公”便是謝安，王謝二族交惡，王珣亦難免受累，與謝安關系轉劣。但當他聽聞了謝安去世的消息，卻立即前去吊唁。謝安的部將見到他，拒絕讓他進入。王珣也不說話，直接走上前去痛哭。那一刻，王珣把王謝二族的私怨拋在腦后，他想起的只是謝安的歷史功績，以及二人之間的知己之言。

有一年，謝安曾對妻子說，他見到了王珣，雖無交往，卻讓人念念不忘。在謝安生前，王珣雖然謝絕了他的舉薦，在其故后，卻深情憑吊，為他痛哭。這種深情，在《伯遠帖》中也揮灑得淋漓盡致。

王珣從來都不是一個書法家，可他一生的全部軍功、風度、深情都被遺忘在故紙堆里，隨手寫的字卻被小心翼翼、奉若神明地供進了書法界的圣殿。

《伯遠帖》到了收信人的手中，從此杳無音訊，直到六百余年之后的宋徽宗時代，才重見江湖。那位喜歡寫字的書法家皇帝趙佶把它藏入內府，記載于《宣和畫譜》之中。靖康之難，風流云散，《伯遠帖》也一并消失了。直到明萬歷二十六年（1598年），消失了四百余年的《伯遠帖》才神秘地重現人間。

王獻之：中秋不復

起初，在父親王羲之的七個兒子里，年紀最小的王獻之并未得到垂青，相比而言，才華橫溢的二哥凝之、瀟灑不羈的五哥徽之在書法和性格上更肖“書圣”，王羲之在心里早已將自己的“衣缽”傳給了他們。直到有一次，年幼的王獻之正在練字，人到中年的父親聊發少年之狂，突然從背后抓住他的筆，以為會嚇孩子一跳?？墒钱斖豸酥プ鹤拥墓P的那一刻，自己卻嚇了一跳。他竟然拔不動這支筆！從此，他一改往日對這個幼子的忽視，開始重點培養他練習書法。

王獻之果然不負所望。他意識到父親的書體已達巔峰，自己實難超越，于是決定不僅要繼承家學，更要兼眾家之長，集諸體之美，獨創一體。他開始學習東漢草書大師張芝等人的傳世之作，廣泛拜訪當時健在的書法大家，將各路風格揣摩于一心。

從形式上看，他的草書既有父親的風骨章法，也有自己的獨創技法，如他往往一筆連貫數字的“一筆書”，與其父的草書即大不相同。更重要的是，他似乎放下了父親寫字時的拘謹情緒，更具有充滿自信的張力和忘乎外物的逸氣，正如唐人對他書法的評價：“逸氣過父，如丹穴鳳舞，清泉龍躍，倏忽變化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸岳?！闭沁@種飛龍在天的變化，讓王獻之得以與其父并稱“二王”，在書法史上留下自己的獨特印記。

只是，為人淡定、寫字飄逸的王獻之，在一個中秋之夜，竟然也會黯然神傷。這封流傳下來的書信，已不知是寄給何人，僅存三行二十二字：“中秋不復不得相，還為即甚省如，何然勝人何慶，等大軍?！币还P而成，恣意揮灑，氣勢如龍，連綿飛舞，是東晉草書的巔峰之作。從字面上已經很難還原書者的本意，大概意思是中秋佳節，卻不能見到你，不知道要如何度過，也無心歡慶，只好等待大軍歸來之日再一起慶祝吧。

王獻之《中秋帖》里尚未歸來的大軍，從年代來看，應該指的是東晉太和四年（369年）桓溫的第三次北伐。這一年王獻之正在謝安幕府擔任長史，并未參與，卻無時無刻不在密切關注著這場戰爭。他希望大軍盡快歸來，他將帶著醇酒前往迎接。

《中秋貼》顯露出沉默淡定的王獻之深情的一面，這種深情也是魏晉時代士大夫精神的一種特質。馮友蘭先生論“魏晉風流”時提出了四點：“必有玄心”“必須有洞見”“必須有妙賞”“必有深情”?！耙煌樯睢边@個成語便出自《世說新語·任誕》。

王獻之的深情，除給了親友家國，還給了他心愛的女子——郗道茂，他的妻子和表姐。他在十七歲的時候與之成婚，二人十分恩愛。王獻之風流蘊藉，新安公主仰慕已久，東晉簡文帝便下旨讓王獻之休掉郗道茂，再娶新安公主。王獻之為拒婚用艾草燒傷自己雙腳，后半生長年患著足疾，行動不便。即便如此仍無濟于事，為了保全家族，王獻之只能忍痛休妻。郗道茂被棄后再未他嫁，郁郁而終。在王獻之生命的最后一刻，別人問他此生有何錯事和遺憾，他只說了一句“不覺有余事，唯憶與郗家離婚”，這句話成為這位深情書家的最后身影。

魏晉風度，若無深情，終究是紙上涼薄。深情，是魏晉風度的溫度，也是書法的內在精神，“筆性墨情，皆以其人之性情為本”，誠哉斯言！

尾聲

明朝馮銓降清之后，他的兒子將《快雪時晴帖》獻給了康熙皇帝。

乾隆十一年（1746年），朝鮮人安岐的藏品流入內府，《伯遠帖》也在其中，乾隆皇帝得到《伯遠帖》時，還把這件事鄭重地記錄下來：“乾隆丙寅春月，獲王珣此帖，遂與快雪中秋二跡并藏養心殿溫室中，顏曰：‘三希堂。”將之與內府舊藏的《中秋帖》《快雪時晴帖》并稱“三希”，于《中秋帖》引首題“至寶”兩個大字，稱贊《快雪時晴帖》“天下無雙，古今鮮對”，寫了一個大大的“神”字。

然則，在故往煙塵里的烽火亂世，這些紙張薄如蟬翼，紫禁城的厚重高墻也無法阻擋它們的風雨飄搖。正如本文開頭那一幕，清朝滅亡之后，這些寶物流入江湖者眾多。很多年之后，再聚首，已是物是人非。

紙上東晉，恍然如夢。

（摘自《蘇東坡的山藥粥》，長江文藝出版社）