這個人不想讓我死去

［美］托妮·莫里森

開學了，我和姐姐弗里達拿到了新的棕色長筒襪。大人們談論著錫克煤炭公司，聲音中充滿了疲憊和不安。晚上，他們把我們帶到鐵路沿線，撿拾散落在地上的小煤塊，裝滿麻袋。然后，我們一邊往家走，一邊不停地回頭張望那些巨大的貨車，里面的煤渣被倒進鋼鐵廠四周的深坑里，紅彤彤的，冒著煙霧。即將熄滅的火焰射出一道暗橘色的光芒，照亮了天空。我和弗里達故意在后面磨蹭，望著那團被黑暗包圍的絢麗色塊。當我們雙腳離開鐵道的石子路，踏進田野里的枯草時，難免會感到一陣戰栗。

我們的房子又舊又冷，是綠色的。晚上只有一盞煤油燈給大屋照明，其他房間深陷在黑暗中，到處是蟑螂和老鼠。

一天，出去撿完煤渣回來，我響亮地咳嗽了一聲，氣管里塞滿了痰液，母親皺起了眉頭。“天哪，趕緊躺在那張床上吧，我都不知道跟你說過多少次，要把頭包上。你簡直是鎮上最大的傻瓜。弗里達呢？去找幾塊舊布來把那扇窗戶堵上。”

弗里達重新堵上了窗戶。我拖著身子上了床，心里滿是內疚和自憐。我穿著內衣躺下，盡管黑色吊襪帶的金屬鉤硌得我雙腿生疼，可我還是不想把它們脫掉，不穿長筒襪躺著實在太冷了。過了很長時間，床上挨著身子的那塊地方才熱乎起來。一旦焐熱了那剪影般的一小片，我就不敢動了，因為身子半英寸之外任何一個方向都是涼的。沒人跟我說話，也沒人問我感覺怎么樣。大約一兩個小時后，母親進來了。她的手又大又糙，當她在我胸口上涂抹魏克斯藥膏時，我疼得渾身僵硬。她一次摳滿兩手指的藥膏，不斷按摩我的胸口，直到我奄奄一息才住手。正當我覺得快要尖叫出來時，她就用食指摳出一小塊藥膏塞進我嘴里，讓我吞下去。她在我的脖子和胸口那兒捂上一塊暖烘烘的絨布毯子，又在我身上蓋了好幾層沉甸甸的被子，說要讓我發汗，而我真的出汗了——很快。

后來我吐了。母親說：“你干嗎吐在床單上啊？你就不知道把腦袋伸到床沿外面嗎？瞧你干的事！”

嘔吐物從枕頭緩緩地流到床單上——灰綠色，還夾雜斑斑點點的橘黃色。這團東西像生雞蛋一樣流動著，頑固地黏成一團，拒絕破碎，難以清除。我納悶，這東西怎么會既干干凈凈又臟兮兮的呢？

母親的聲音在嗡嗡地響著。她不是在對我說話，她是在對嘔吐物說話。可她卻用我的名字來稱呼那團嘔吐物：克勞迪婭。她竭盡全力把那團臟東西擦洗干凈，又在一大片濕了的地方鋪了塊扎人的毛巾。我再次躺下。那幾塊破布從窗戶縫中掉了下來，空氣又冷了。我不敢叫母親回來，也不想離開熱乎乎的被窩。母親的怒氣令我羞愧難當；她的話讓我臉頰發熱，而我只會一個勁兒地哭泣。我不知道她其實不是沖我發火，而是為我的疾病懊惱。我相信她瞧不起我的軟弱——居然任由疾病“拿住”了。我會漸漸地不再生病；我要拒絕生病。可是這會兒我卻哭個不停。我知道自己流了不少鼻涕，可我就是打不住。

姐姐進來了。她眼里充滿了悲傷。她唱歌給我聽：“當深深的紫色降臨在昏昏欲睡的花園圍墻上，有個人兒在想念著我……”我打著盹兒，可心里卻還惦念著紫紅色、圍墻，和“那個人兒”。

可往事果真如此嗎？像我記憶中那樣痛楚嗎？只有一丁點兒吧。或許，更像某種豐饒而富有成果的痛楚。愛，像楓樹的汁液般稠密黝黑，慢慢涌入那扇裂了縫的窗戶。我能聞到它，嘗到它的滋味——甜美，陳腐，深處帶點冬青的味道——在那幢房子里，愛無處不在。愛，連同我的舌頭，粘在結霜的窗戶上。愛，連同藥膏，糊在我的胸口。當我在熟睡中踢掉毯子，冷冽刺骨的風的輪廓讓我的喉頭清晰地感覺到愛的存在。深夜，當我的咳嗽變得干燥又劇烈，就會有腳步踏進房間，就會有大手重新把毯子蓋好，把被子掖好，然后在我的額頭上停留片刻。因此，每當想起秋季，我想到的都是某個人和她的雙手，這個人不想讓我死去。

（摘自《最藍的眼睛》，南海出版公司，知止圖）