先生葉嘉瑩：穿裙子的“士”

對大多數(shù)人來說，葉嘉瑩這個名字并不陌生。

她耄耋之年仍緊跟潮流，參加中央電視臺的文化情感類節(jié)目《朗讀者》，錄制《中華詩詞之美》等網(wǎng)絡公開課。她還曾捐款3568萬元成立“迦陵基金”，用于支持傳統(tǒng)文化研究。

96歲的葉嘉瑩被譽為“中國最后一位穿裙子的先生”，是這個時代碩果僅存的“士”。

她如古典詩詞般高雅，似乎只可遠觀。幸好，最近上映了一部紀錄片《掬水月在手》，呈現(xiàn)她跌宕起伏的一生，讓我們對她有了更多了解。

才女初長成

葉嘉瑩生于1924年的北京，祖上是蒙古旗人。葉嘉瑩祖父是光緒朝滿漢翻譯進士，工部員外郎；伯父留學日本早稻田大學，是名醫(yī)，愛好詩詞、聯(lián)語；父親畢業(yè)于北大英文系，任職于民國政府航空署。葉家算得上是書香世家。

葉嘉瑩從小在懸著“進士第”匾額的大門里長大，輕易不許外出。她不識字的時候就開始背詩，“所有的精力都用來讀書了”。3歲時，她跟著父母辨別四聲；6歲時，她和大弟在姨母的教化下讀《論語》；11歲時，她跟著伯父學作詩。庭院中的竹子、石榴花、棗花、落日、月影是她寫詩的主要題材。“迦陵”的別號也是從她與伯父的聊天中得來——清朝的陳維崧是中國作家里寫詞得最多的人，他的號就是“迦陵”。

1941年，17歲的葉嘉瑩考取了輔仁大學。當時輔仁大學女院上課的地方在恭王府，這也是一個促成她與古詩詞結下不解之緣的重要場所。“我出生在一個舊家庭，在一個古老的四合院長大，大學又跑到恭王府來念書，受這些舊的環(huán)境熏染太深了?！?/p>

輔仁大學有很多才華橫溢、治學嚴謹?shù)睦舷壬?，如校長陳垣、文學院院長沈兼士、國文系主任余嘉錫、經(jīng)學史老師劉盼遂、聲韻學老師陸穎明、小說史老師孫楷第、戲曲史老師趙萬里等，但對她影響最大的還是唐宋詩老師顧隨。

顧隨先生講課，不拘泥詞句翻譯，傳達的是詩詞的美感，常將修身與詩詞相聯(lián)系，主張修辭立其誠，看似天馬行空，實則所講皆為“詩詞的精華，處處閃耀著智慧的光彩”。這也是葉嘉瑩后來講課的特點。聽了顧隨6年課，葉嘉瑩記下8大本筆記，此后的50余年，她在各地漂泊，這些筆記都隨身攜帶。顧隨當年評改的習作舊稿、信件、贈詩，都被她作為書法作品裝裱起來，帶在身邊。

天以百兇成就一詞人

葉嘉瑩上大學的第一年，母親因病去世了。安寧的世界，大概是從那個時候開始崩塌的。

她“清楚地記得，母親棺殮時釘子釘在棺木上的那種聲音”，從此她與母親陰陽兩隔，“空余舊物思言笑”。夏天什剎海長堤上的冰碗兒、長夜挑燈讀書時母親的叮嚀、細瓷罐中甜香的重陽花糕、西廂房南窗下的姹紫嫣紅，這一切都隨著母親的離去而消失了。

為了悼念母親，葉嘉瑩曾悲痛作《哭母詩》八首。她在詩中訴說自己深深的后悔，“早知一別成千古，悔不當初伴母行”；也在詩中不斷回憶和悲傷，“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還”。

也是從這一年開始，葉嘉瑩的人生充滿了不幸：少年喪母，中年喪父，晚年喪女，婚姻不諧。王國維曾在《人間詞話》里感嘆，“天以百兇成就一詞人”，葉嘉瑩的人生不幸驗證了這一說法。

1948年，葉嘉瑩與先生趙東蓀結婚。時局未定，她又跟隨丈夫背井離鄉(xiāng)，遷居臺灣。丈夫因為政治迫害入獄三年，她只能抱著幼兒寄人籬下。這段時期她的詩詞里充滿了痛苦?！案才杼炷獑枺渚勒l援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>

為了養(yǎng)家糊口，葉嘉瑩整天奔波在講課的路上，需要輾轉多個學校。三年后丈夫出獄，她的處境并沒有好轉，反而更加難過了。三年的牢獄生活摧毀了趙東蓀，他的性情變得乖張暴躁，而這一切只能由葉嘉瑩獨自承受。為了老父和兩個讀書的女兒，她極盡忍耐，以平靜示人。最后還是詩詞拯救了她，當她醉心研究詩詞時，丈夫的無理取鬧就變得沒那么重要了。

后來有人這樣問葉嘉瑩：“您從未體會過愛情的滋味嗎？”她搖搖頭回答說：“從沒有過?！彼男∨畠黑w言慧卻說：“我母親一輩子都在和古詩詞談戀愛。”

葉嘉瑩的名氣在臺灣文學界打響后，從42歲開始，她去哈佛大學、密歇根大學、哥倫比亞大學等多個世界知名學府做訪問學者。這本是她人生中最意氣風發(fā)的時光，但不幸接踵而至。52歲那年，她的大女兒和女婿遭遇車禍當場身亡，她無奈白發(fā)人送黑發(fā)人。

在紀錄片中，葉嘉瑩加拿大的老鄰居回憶道：“經(jīng)歷了那么多，她是怎么挺過去的呢？她女兒女婿走了那陣子，有人在亞洲中心見到她，說葉先生來上班了。她迎面走來，看見大家，眼眶一紅，但也就是那樣了?！?/p>

葉嘉瑩的苦痛被她沉沉壓抑在詩詞里?！捌缴鷰锥扔蓄侀_，風雨一世逼人來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！?/p>

經(jīng)歷了太多苦難，她卻沒有被打倒。最終，她完成了一條從中學老師到大學教授再到一代名師的道路。

把不懂詩的人接到詩中來

一生坎坷，很多經(jīng)歷不是葉嘉瑩自己的選擇，唯獨詩詞是她心之所向，是她一生的心靈依傍。

一個小男孩問葉嘉瑩：“什么是詩？”葉嘉瑩反問：“你的心會走路嗎？”小男孩疑惑地搖了搖頭。葉嘉瑩笑了笑，問男孩：“你的故鄉(xiāng)在哪里？是否想念那里的親人？”男孩回答：“遠在河南開封，常想爺爺奶奶。”葉嘉瑩點頭說：“對了，想念就是心在走路，而用美好的語言將這種想念表達出來，就是詩，所以‘詩’就是心在走路?！?/p>

幾度風雨，沒有吹散詩心，這不僅撐持著她飽經(jīng)磨難的身心，還點亮了無數(shù)求知的眼睛。葉嘉瑩一生名號眾多，但她最看重的還是教師身份，其他的都排在后面。她給學者、院士講詩，也給工人和家庭主婦講，甚至還會給幼兒園的孩子們講。91歲時，她在70平方米的住宅里給學生上課。博士生、碩士生，加上來旁聽的人，坐在塑料小矮凳上，每堂課有二三十人。后來，課程和講座的視頻被整理出來放到網(wǎng)上，她一下子成了講詩詞的“網(wǎng)紅”。92歲那年，她還挑選了218首古詩詞，給兒童作古詩讀本，轉年又為這些詩詞錄制了講解和吟誦。

葉嘉瑩說她有一個夢。這個夢是什么？“我在等待，等待因為我的講解而有一粒種子留在你的心里。多年之后，等著這一粒種子有一天會發(fā)芽，會長葉，會開花，會結果?！彼氚选白约河H自體會到的古典詩歌里邊美好、高潔的世界”告訴更多的人，她希望能把這扇門打開，讓大家都走進去，把不懂詩的人接到里面來。

帶著中國詩詞，她走遍了大半個地球。哈佛大學、耶魯大學等上百所高校都留下過她講課的身影。剛回到南開大學講課時，她上課的教室里總要加座，凳子一直加到了講臺上。還有人靠墻邊窗口站著，或坐在地上。那時她白天講詩，晚上講詞，學生聽得不肯下課。她寫下“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”的句子，形容當時的場面。

葉嘉瑩繼承了老師顧隨先生的講課風格，“純以感發(fā)為主”，注重心靈的感受。聽過葉嘉瑩講座的學生覺得，葉先生先“降低了詩詞賞析的門檻，又手把手領著人進來”?！八v詩是結合著自己生命的經(jīng)歷的，是與生命相融會的感發(fā)。”這是很多學生和教師聞所未聞的教學方式。有人寫信告訴葉嘉瑩說：“聽了你的課，我的人生開始改變了。”

水月在手，自渡渡人

改變他人，亦是改變自己。渡人者，先自渡之。

在一篇文章中，她提出“弱德之美”的概念。說詩詞存在于苦難，也承受著苦難，因此是“弱”的。但苦難之中，人還要有所持守，完成自己，這是“弱德”。她一生沒主動追求過什么，面對不公和苦難只有盡力承擔，極其堅韌?！鞍盐襾G到哪里，我就在那個地方，盡我的力量，做我應該做的事情。”

她不喜歡麻煩人?；卮箨懡虝螅谀祥_大學校園內獨自居住，不請保姆。一次起夜，她在衛(wèi)生間滑倒，摔斷了鎖骨，怕影響秘書休息，她在地上躺到天亮才給對方打電話。為了節(jié)省做飯時間，她讓秘書買好速凍水餃，最多的一次買了10斤。

為了讓她有更好的講課、開會、研究的場所，一位海外學生提議修建一所學舍，就像古代的書院一樣。世界各地的學生開始響應。

2015年，迦陵學舍在南開大學落成。葉嘉瑩在海外講課的錄音、錄像以及研究資料用150個紙箱分批運回國，大小不一的箱子上貼著注明“資料”的紙條。

《掬水月在手》紀錄片大部分場景在此拍攝?？催^這部紀錄片，北京大學教授戴錦華直言，我們面對葉先生的詩和她本人會“失語”，“所有的語言都顯得丑陋?！薄叭~先生為文、為人里幽隱難言又深廣如海的寂寞，也是我們所難用語言表達的?！?/p>

幸福就像那水中之月，總是如夢似幻，求而不得?！芭跗鹨话阉畞恚焐系脑铝辆偷褂吃谒?。水里的光影離你很近但又離你很遠。我覺得天下的美都在于一種‘距離’，在你的想象之間，可望而不可及?！比~嘉瑩這樣解釋“掬水月在手”。

一名學生體會過這種美。在南開大學，葉嘉瑩站在臺上講課，這名學生站在距離葉先生十幾米的地方靜靜聽著。“她講的每句話你都能聽懂，詞里的美也能領略到，可就是覺得離葉先生那么遙遠?！庇腥诵稳葸@種感覺，是“月光很近，但月亮很遠”。

對此，葉嘉瑩謙虛地說，她只是水中之月。