在第30屆中國電視金鷹獎頒獎禮上,電視劇《大江大河》成為最大的贏家,一舉拿下了最佳女演員、最佳導(dǎo)演、優(yōu)秀電視劇三項大獎。而拿下金鷹獎最佳導(dǎo)演獎后,該劇導(dǎo)演孔笙也成為中國電視劇三大獎(飛天獎、白玉蘭獎、金鷹獎)“大滿貫”導(dǎo)演。
孔笙導(dǎo)演的作品幾乎部部經(jīng)典,他被稱為電視劇的“精品王”,成為國產(chǎn)電視劇導(dǎo)演界的一道獨特風(fēng)景線。

對于了解國產(chǎn)劇的人來說,孔笙導(dǎo)演的作品早已是耳熟能詳,《闖關(guān)東》《生死線》《鋼鐵年代》《溫州一家人》《北平無戰(zhàn)事》《戰(zhàn)長沙》《父母愛情》《瑯琊榜》《歡樂頌》《大江大河》等作品,都出自他之手。當(dāng)這些爆款劇中的演員頻頻上熱搜時,幕后的導(dǎo)演孔笙卻默默無聞。熟悉他的朋友這樣評價他:孔笙總是將劇中最閃光的部分留給角色及演員,而他自己,則常常躲在鏡頭背后沉默不語、踏實行事。

孔笙的“默默無聞”不僅與他喜歡安靜做事有關(guān),也因為他總是有一份自認(rèn)為是“業(yè)余導(dǎo)演”的謙遜。他大學(xué)時學(xué)的是中文專業(yè),每天看那些傳統(tǒng)文學(xué)和經(jīng)典著作,潛移默化地提升了講好一個故事的能力。但他那時候更喜歡攝影,外面的世界更讓他心動,一到假期,他就背著相機,去有大山大河的地方,拍下旅途中最美的風(fēng)景。
畢業(yè)之后,孔笙找了個“專業(yè)對口”的工作,在一家雜志社當(dāng)編輯,每天朝九晚五看稿子,但年輕熱血的他更喜歡走出去看世界,相機也時時帶在身上。有一次,在回家的路上,他看見一群人圍著攝像機在討論著什么,便很好奇,過去一問,原來是一個劇組在拍戲。導(dǎo)演休息的時候看他背著個相機,就問他有沒有興趣為大家拍一組劇場照片。孔笙找了幾個角度,拍完給導(dǎo)演看,導(dǎo)演眼前一亮,覺得這個小伙子的取景角度別具一格,攝影上很有天分,就問他有沒有興趣來劇組當(dāng)個攝影助理。
對于這個陌生的行當(dāng),孔笙頗感新鮮和好奇,就這樣一腳踏了進(jìn)去。辭去雜志社的工作后,他的新工作干得順風(fēng)順?biāo)坏剿哪辏蛷臄z影助理做到總攝影師,很快在影視圈小有名氣,還獲得過“飛天獎”最佳攝像、“金鷹獎”最佳剪輯的榮譽。
孔笙是一個喜歡琢磨的人,在片場,他有時會給導(dǎo)演提一些有益的想法,怎么調(diào)度一個場景讓鏡頭更好看。遇到信任他的導(dǎo)演,身為總攝影師的他甚至可以沖到鏡頭前“揮斥方遒”。時間一長,朋友們便攛掇他:“干脆自己做導(dǎo)演算了。”
于是,好玩的孔笙開始在導(dǎo)演界試水。1996年,他獨立拍攝了電視劇《民警程廣泉》,正式以導(dǎo)演的身份入行。首次試水之作一不留神就獲得“飛天獎”二等獎,這讓他很是得意,以為今后的導(dǎo)演生涯就是康莊大道。
事實上,當(dāng)時的孔笙沒有代表作,更談不上影響力,好片子的投資方根本想不到他。拍了兩部戲后,在市場上沒有激起水花,孔笙自感沒趣,有時候甚至懷疑自己是不是適合吃這碗飯。
孔笙心中憋著一股勁,有些作品明明業(yè)界評價很好,為什么就是“沒人投”“沒人買”呢?這個山東大漢拍的京味戲《前門樓子九丈九》,把老北京的風(fēng)俗民情拍得有滋有味,業(yè)內(nèi)人士對他刮目相看,但電視臺采購的人給的反饋是:“你們這個戲吧,口碑肯定很好,但是收視率不會達(dá)到最好。”
孔笙不服氣,難道觀眾真的不識貨嗎?不管外界的看法如何,在作品上,他更加精益求精。《北平無戰(zhàn)事》中2.35:1的“寬熒幕”畫面,像電影一樣精致,連配角的一個背影都可以讓人肅然起敬;《戰(zhàn)長沙》這樣的抗日劇,也拍出了《舌尖上的中國》般的畫面,一碗餛飩都讓人口水直流。
他對品質(zhì)的追求是方方面面的,從劇本、演員、道具,到畫面、場景、服裝、設(shè)備、妝容等,都力求精良,“投資再少,也不敢馬虎。”在《北平無戰(zhàn)事》里,陳寶國、劉燁的軍裝就是在上海的裁縫鋪子里量身定制的,一人好幾套,一套好幾千。孔笙開玩笑:“香港TVB一件戲服穿20年,反正古裝戲、現(xiàn)代戲輪流拍,總能用上,我們一個類型就拍一次,連再穿的機會都沒有。”目前這些衣服已經(jīng)堆不下了,孔笙想,要不要租一個更大的倉庫,好好整理整理,看怎么利用起來。
一場10分鐘的攻城戲拍7天也不是什么稀罕事。在橫店,孔笙的團隊以占景時間長而出名:一般電視劇劇組在一個取景地就是簡單搭個景,拍幾天,拍完就走,他們一占就是兩個月,實木重新裝修,戲也一條條過,精雕細(xì)琢,每多待一天都是錢啊,一般的電視劇劇組不敢這么做,拍電影才可以。
2015年,《瑯琊榜》的熱播打破了孔笙導(dǎo)演的作品“叫好不叫座”的魔咒。它不僅收獲了豆瓣史上國產(chǎn)電視劇的第二高分9.3分,而且引發(fā)了近乎瘋狂的全民觀劇熱潮。網(wǎng)上,分析其構(gòu)圖精妙、服化道精美、禮儀準(zhǔn)確的帖子紛紛涌現(xiàn),被網(wǎng)友瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。導(dǎo)演孔笙和制片人侯鴻亮的名字也隨之成為“良心劇”的代名詞。侯鴻亮問孔笙:“嘿,看到了嗎?各種夸我們呢。”孔笙一看,說:“太夸張了,怎么會火成這樣?我們只是做了一直在做的事而已。”
當(dāng)時,網(wǎng)上還有一種聲音:孔笙只會拍“男人戲”,不會拍“女人戲”。孔笙暗自納悶,藝術(shù)還分男女嗎?他和團隊一直堅持拍“新的東西”——既不重復(fù)別人,也不重復(fù)自己。恰好,他接到了《歡樂頌》的劇本,本想交給年輕導(dǎo)演操刀,但他思前想后,還是決定自己來。
不是不信任年輕人,是他自己心癢癢:拍了20年的“男人戲”之后,一部以都市女性——而且是五位都市女性——為主角的作品對他來說有著難以抗拒的吸引力。“一直說我不會拍女性,我想改變大家的看法。”他以自己20多歲的女兒為藍(lán)本,了解年輕女孩們的生活,還從隔壁公司找來一群“小女生”,搞了兩次座談會。
這位山東漢子仍然秉持傳統(tǒng)樸素的價值觀,他懷念自己在《父母愛情》和《風(fēng)車》中刻畫的那種大院生活——“誰家包個餃子,來來來,一塊吃。”他還是希望自己的作品能“講點文化,講點情懷,傳遞正能量,讓這個社會多一點溫暖”。
孔笙特別喜歡塑造小人物和小情感,更容易和大眾產(chǎn)生共鳴。《歡樂頌》的第一集,邱瑩瑩和關(guān)雎爾一起吃一籠小籠包,盡管臺詞里傳遞的是她們初入職場的拮據(jù)和迷茫,但孔笙設(shè)計這場戲的時候希望傳遞的是幸福和希望。“你看到這一段會感覺到這兩個孩子的苦,但你總覺得還是有希望在的。”這種正能量傳遞給年輕觀眾,會影響人的一生。
《歡樂頌》同樣成為年度爆款劇。業(yè)界有一個評價:孔笙出品,必是精品,他也因此被觀眾稱為“國劇之光”。
在這個為“小鮮肉”和流量明星支付高額出場費的今天,國產(chǎn)劇常常受人詬病,劇情注水、演技尷尬、粗制濫造等詞語常常和國產(chǎn)劇同時出現(xiàn)。但是孔笙執(zhí)導(dǎo)的電視劇,卻從未與這些不良風(fēng)氣沾邊,因為他有一個標(biāo)準(zhǔn):演員只用對的,不用貴的,錢主要用在制作上。但仍有無數(shù)演員愿意加盟。《北平無戰(zhàn)事》大牌云集,沒人為低于平時的片酬斤斤計較。陳寶國原本簽了兩個月合約,后來足足拍了三個月,只字未提加錢的事。孔笙認(rèn)為,這是一個“真正的導(dǎo)演”的驕傲,也是一個“真正的演員”的驕傲:拍出一部好作品的成就感,不是錢能買到的。
在片場,他是劇組的中心,也是團隊的靈魂。這個60歲的小老頭樂此不疲來回奔跑在監(jiān)視器與現(xiàn)場之間,他會跟場務(wù)搶活,現(xiàn)場當(dāng)攝像、做手替,幫道具組準(zhǔn)備道具,協(xié)助美術(shù)與化妝組完成工作。有時候他連演員的活都搶著干,給演員示范如何開拖拉機、如何用扁擔(dān)挑水。拍《大江大河》時,有一場演員從坡上滾下去的戲,孔笙親自去試驗,確保沒有危險后,才讓演員去表演。
有一天,天氣很熱,他穿著厚厚的衣服到現(xiàn)場盯著,大家看他嘴唇燒得發(fā)紫、臉色蠟黃,都心疼他,勸他回去休息。他說沒事,從頭盯到尾,從沒有早退的時候。在這樣一個導(dǎo)演的手下,現(xiàn)場沒有任何工作人員是溜達(dá)的狀態(tài),工作時都是一路小跑。
每天晚上收工后,劇組各部門的負(fù)責(zé)人坐在一起研究劇本,討論第二天有什么想法和需要準(zhǔn)備的。有時候一個小時,有時候三個小時,孔笙永遠(yuǎn)在。有時候他會喝一點點紅酒,這時候的孔導(dǎo)變成了“孔萌萌”,像個老小孩,有時會跟著音樂搖擺,給大家講他從前的故事,便于大家更好地理解劇本和導(dǎo)演的想法。
演員們有時候也“吐槽”他“不務(wù)正業(yè)”,因為他經(jīng)常在戲中客串各種角色,明明干著導(dǎo)演的活,卻有一個演員夢。《父母愛情》中,他客串照相館的老板。《鬼吹燈之精絕古城》中,他客串了一個茶攤大爺,大爺搭著毛巾,拿著茶壺,表演真的是惟妙惟肖。《瑯琊榜之風(fēng)起長林》中的砍柴大爺、《大江大河》中的賣報趙老頭、《戰(zhàn)長沙》中的村民、《歡樂頌》中買早餐的路人、《北平無戰(zhàn)事》中的無名軍官……這些小角色雖然只有短暫的鏡頭,卻給觀眾埋下了一個個彩蛋。
今年金鷹節(jié)頒獎晚會現(xiàn)場,演員童瑤、王凱專門為孔笙送上了一個“最佳客串獎”。這份榮耀獨一份,前無古人。