李清照趙明誠感情不和原因再探

（玉溪師范學院文學院，云南 玉溪 653100）

“不孝有三，無后為大”，在傳統社會中男性子嗣是維系夫妻感情的重要紐帶。據史載，李清照與趙明誠未育有子嗣，《隸釋》“趙君無嗣”[1]、《籀史》“（趙明誠）又無子能保其遺余每為之嘆息也”[2]。此外，李趙二人無子嗣之旁證有二：一是《聲聲慢（尋尋覓覓）》[3]65-66，陳祖美認為其是李清照用來傾訴無嗣隱衷的；二是紹興二年（1132）李清照改嫁張汝舟一事[4]91-92，當時女性多受三從四德約束——夫死從子，李清照應是在未育有子女的情況下改嫁他人。綜上，“無嗣”當為二人在新婚蜜月期過后便開始感情不和、往復者有三的根本原因。不過，李、趙二人間的感情不應用和睦或破裂來籠統概括，和睦與不和交織而行才是其真實概況。本文認為造成二人感情不和的主要原因有五：內因除無嗣外還包括相異的個人志趣、學識和家國觀念，外因則為政治因素。

一、雖有共同志趣但最終目的不同：傳學與會意

校勘典藏是李清照和趙明誠的共同志趣。在無嗣的情況下，其和學識一道成為維系二人感情的紐帶。雖然二人常“相對展玩”，但校藏目的實有區別。

（一）儒者情懷：傳學

趙明誠曾自言，自幼便喜歡訪求金石書畫，目的是為了“以廣異聞”[5]趙序1。

待到成年出仕為官，趙明誠又立有“窮遐方絕域、盡天下古文奇字之志”[5]531。其目的見載于《金石錄》前、后序：

“后得歐陽文忠公《集古錄》，讀而賢之，以為是正偽謬，有功于后學甚大。惜其尚有漏落，又無歲月先后之次，思欲廣而成書，以傳學者。于是益訪求藏蓄，凡二十年而后粗備。……而余之是書有時而或傳也。……輒錄而傳諸后世好古博雅之士，其必有補焉。”（《金石錄前序》）[5]趙序1

“凡見于金石刻者二千卷，皆是正訛謬，去取褒貶，上足以合圣人之道，下足以訂史氏之失者皆載之，可謂多矣。”（《金石錄后序》）[5]531

依“漏落”“傳世”“成書”“粗備”“訂史”等句，可知趙明誠藏書的目的是為寫《金石錄》，寫《金石錄》的目的是為著書立說以流芳百世。按《金石錄后序》所載，趙明誠在21 歲時和李清照結為伉儷[5]531，后二年方立“盡天下古文奇字之志”——23 歲，自此幼時“以廣異聞”之目的當逐漸被著書傳學代替。

從傳統文人學士或促進學術發展的角度而言，趙明誠此種心態實屬正常，不過也必須正視和承認其中的功利性。

（二）五柳情懷：會意

李清照的藏書目的，見其自撰之《金石錄后序》：“相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。”[5]531新婚后，每當趙明誠典衣市書而回，夫妻二人便相觀共樂。雖然此段文字描繪的是夫妻共樂場景，但因是由李清照所書，故其自是言李清照所感。如欲明晰易安之感便要了解“葛天氏之民”所指，本文認為其源自陶淵明《五柳先生傳》“葛天氏之民歟”一語，傳中五柳先生是一位“閑靜少言。不慕榮利。好讀書。不求甚解。每有會意。便欣然忘食。性嗜酒……常著文章自娛。頗示己志。忘懷得失。以此自終”[6]的文士，李清照援引此典自是想表達她亦以讀書、飲酒和著文為樂，由此可知易安校勘藏書只欲會意忘懷而已——目的不在慕利。此為一證。

另一證為屏居青州時事。期間，趙明誠在建成書庫后對李清照取用圖書進行限制，此舉使易安感到“不復向時之坦夷也。是欲求適意而反取憀慄”，因其生性不能忍受適意之不復——本文認為此當是“余性不耐”之正解，故李清照開始自購典籍，并明言如此則又能“意會心謀，目往神授”[5]532。此處之“意會”，正與《五柳先生傳》中的“每有會意”一語遙應。

李清照讀書只求意會，外在表現形式為無所用心，重功利之趙明誠在自撰之序言中對此頗有微辭：

“孔子曰：‘飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已。’是書之成，其賢于無所用心，豈特博弈之比乎！”[5]趙序2

本文認為，趙明誠此感似由孔子之語而發，實則暗指李清照。證據有二：一是，“無所用心”指李清照讀書只求“意會”，雖然自得其樂卻不能成書傳學，所以在趙明誠看來這是“飽食終日無所用心”之舉；二是，李清照也曾自言：“予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。”[7]160這正與趙明誠“豈特博弈”之句相符，且《金石錄后序》中記載的賭書潑茶實亦屬博弈：

“每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。”[5]532

“飯罷”，飽食也；賭書，博弈也。如此而論，趙明誠所諷者非易安而誰！學者多把屏居青州之十年看作二人最怡然自樂的時期，以明誠之語相觀則不盡然。

李清照只求“意會”的這種讀書方式近似于戲玩，故其喜以“玩”字表達心中之樂。除上文外，《金石錄后序》還有“亦摩玩舒卷”“偶病中把玩”[5]533兩處；趙明誠在《楞嚴經》跋語中亦曾自云“相對展玩”，必須明確的是當時共賞者為李清照，是處之“玩”或由易安而起。易安不慕利，故以清靜心會為樂。

李趙二人雖皆有校勘典藏之志趣，但目的相異：趙明誠是為著書傳學，李清照是為會意忘懷。有學者認為，《后序》中“甘心老是鄉矣，故雖處憂患困窮而志不屈”[5]532一語是趙明誠弘志之言，但此語乃由“余性偶強記”[5]532領起，實為李清照因可“每飯罷”后在歸來堂與趙明誠一起賭書潑茶之嘆；易安十分推崇陶潛，發出“甘心老是鄉”這樣小國寡民式的隱士之語自是正常不過，屢欲出仕之儒家子弟德甫安能明曉此中意味。李清照是不贊同趙明誠以鑰簿鎖書庫這種功利性藏書行為的，故其在《金石錄后序》中才有“長輿、元凱之病，錢癖與傳癖何殊”[5]531之語，自購圖書更是一種無聲的反抗。

由趙有書庫而李又自購副本可見，二人曾因藏書目的不同產生過對峙性的小摩擦，其或是重和元年（1118）至宣和三年（1121）八月李趙感情不和的誘因之一。

二、學識上同中有異且李詞勝趙詩：金石與詞采

德甫父以“進士上第”[8]11093而被“立為禮部侍郎”[8]11094，李父以“登進士第”而為“禮部員外郎”[9]13121，兩家當初俱為寒門[5]531。相似的家學家境，使李清照和趙明誠的學識十分相近：二人皆通金石詩詞，只是偏重各不相同。

趙明誠于21 歲前后“在太學作學生”[5]531。其所長者為金石，在《金石錄序》中，趙曾自言少時便喜金石刻詞[5]趙序1；在《后序》中，李清照亦證明德甫在21-34 歲時仍市碑不輟，故趙明誠“余之力致于斯，可謂勤且久矣”[5]趙序1之言不虛。此外，《金石錄》內容以碑記為主又是一力證：

“取上自三代、下迄五季，鐘、鼎、甗、鬲、盤、匜、尊、敦之款識，豐碑大碣、顯人晦士之事跡，凡見于金石刻者二千卷”[5]531。

正如趙明誠自序所言，其治學重點在于金石，“至于文詞之微惡，字畫之工拙則皆不論”[5]趙序1。“由李清照常與趙明誠共校碑文”[5]531-533可知，易安亦明金石，但相對而言她所擅長者為詩詞，《碧雞漫志》《瑯嬛記》對此皆有記載：

“自少年便有詩名，才力華瞻，逼近前輩，在士大夫中已不多得，若本朝女人，當推詞采第一。”[10]

“非謂汝為‘詞女之夫’乎？后李翁以女女之，即易安也，果有文章。”[11]

“女清照，詩文尤有稱于時。”[9]13122李清照善文且情真，這一方面深受其父母影響。據史載：李母王氏，“亦善文”；父李格非出生于齊魯大地，曾“以文章受知于蘇軾”[9]13121，為蘇門后四學士之一，并且“格非苦心工于詞章”，曾語“至劉伯倫《酒德頌》、陶淵明《歸云來辭》，字字如肺出”[9]13122。

參易安詩、《后序》《清波雜志》《瑯嬛記》，可知趙明誠亦工詩詞，“相從曾賦賞花詩”①按：陳祖美認為，《偶成》一詩所寫“賦賞花詩”為李清照與趙明誠屏居末期之事。[4]185“取筆作詩，絕筆而終”[5]533“得句必邀其夫賡和”，趙明誠以五十闕和李清照之《重陽·醉花陰》[12]等皆是力證；但由“明誠每苦之也”和陸德夫認為五十闕中只有《醉花陰》為佳[13]333亦可知，與李清照相比，吟詩作詞并不是趙明誠所擅長。有學者在學識方面輕明誠而重易安，這種觀點是不客觀的，二人只是各有所長而已；同樣，依李、趙一起賦詩唱和便確定二人感情完全和睦也有失公允。

雖然李清照和趙明誠在學識方面同中有異，但并未因此造成感情不和。當然，易安雪天和詩之舉確曾對德甫產生過一定程度上的精神壓力。

三、李趙的家國觀念迥異：擔當與瀆職

李清照和趙明誠雖然在志趣和學識方面有共同語言，但在家國觀念上卻迥然不同。建炎三年（1129）前后，家國觀念之有無成為二人感情不和的主要原因。

（一）李：拯家憂國

易安雖是婉約詞派的代表，但其詩詞除兒女情長外亦不乏憂國和關注現實之作。有學者認為李清照的家國觀念覺醒于靖康前后，本文認為年幼之時已有之，若溯其來源應可追至其父李格非，史載：“（李格非）嘗著《洛陽名園記》，謂‘洛陽之盛衰，天下治亂之候也’。”[9]13121

李清照之家國觀念在崇寧元年（1102）前后便有所體現。時，趙挺之是黨爭的推動者之一，李格非被打入元祐黨籍后，李清照曾上詩趙挺之欲救其父，其中“何況人間父子情”[14]“炙手可熱心可寒”[15]兩句為世人所熟知。此時李清照之家國觀念主要體現在家的層面，為父敢于直言；從靖康元年開始，李清照的家國觀念逐漸全面展現出來，首先還是體現在家的層面：

“建炎丁未春三月，奔太夫人喪南來，既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，……凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。”[5]532

建炎丁未（1127）三月，趙明誠奔母喪，故先南下。李清照在后，她獨自押送精心挑選出來的十五車藏品輾轉千里，于兵荒馬亂中成功抵達建康，替丈夫趙明誠保住了主要藏品。夫家得全后，李清照便把目光集中于國[4]80，每逢建康大雪她便會“循城遠覽以尋詩”[13]333，離開建康后其作品也沒有完全離開憂國這一中心，其中以《夏日絕句》最為有名：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”[3]81《夏日絕句》將李清照的家國觀念體現得淋漓盡致，此類作品還有《鷓鴣天（寒日）》《漁家傲（天接云濤）》《上樞密韓公詩并序（詩二首）》[3]75，86，95《詠史》[7]140等。由上可見，李清照是極具家國觀念的女詞人，且在關鍵時刻敢于擔當。

（二）趙：棄民與妻

與李清照不同，趙明誠缺少家國思想：“靖康丙午歲，侯守淄川，聞金人犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。”[5]532靖康丙午，即公元1126 年。在金軍侵犯汴京時，趙明誠作為淄川長官，首先想到的不是退敵安國而是自家藏品之得失。他最受詬病的是建炎己酉（1129）二月之事：

“御營統制官王亦，將京軍駐江寧，謀為變，以夜縱火為信，江東轉運副使、直徽酞閣李謨硯知之，馳告，守臣秘閣修撰趙明誠，已被命移湖州，弗聽。謨飭兵將，率所部團民兵伏涂巷中，柵其隘。夜半，天慶觀火，諸軍噪而出，亦至，不得入，遂斧南門而去。遲明，訪明誠，則與通判毋丘絳、觀察推官湯允恭縋城宵遁矣。”[16]

在此次事件中，趙明誠有三過：一是下屬已經舉發王亦欲謀亂，趙明誠卻無所作為，置城中百姓安危于不顧，失守城之責；二是在王亦發動叛亂時，趙明誠為保個人安全縋城出逃，對國不忠；三是在逃亡時，趙明誠攜二吏而棄發妻，對李清照無情。趙明誠為保自身安全棄家與國，家國觀念之匱乏可謂重矣。故有學者認為，趙明誠在建康期間之所以苦于與李清照和詩，“主要是他沒有具備清照的那份熾熱的愛國情感”[4]83。

趙明誠先有棄妻之舉，后有不憐妻之言：“余意甚惡，呼曰：‘如傳聞城中緩急，奈何？’戟手遙應曰：‘從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘也。’”[5]533建炎己酉（1129）前后，趙明誠將藏書之得失看得比李清照還重要。趙明誠此語當是承之前李清照曾將十五車藏品由淄青運至建康而言，意指如再生變故易安亦應將劫余之物由池陽運至湖州；而李清照本意是問如若金人攻至則我將奈何，趙明誠卻只關心金石書畫，最后還以提醒之語氣要求易安與貴重藏品俱存亡。須注意的是，“戟手”當時有漫罵之意[17]，可見趙明誠當時對李清照毫無愛惜之情。本文認為，趙明誠所重者只是其一己之家，與天下和易安不甚相關。

靖康以前，李清照與趙明誠感情也曾不和但總能化解；建炎己酉（1129）二月后，二人感情降至冰點卻再難回暖，根本原因是趙明誠瀆職，即他已經越過了李清照心中“天下興亡，匹夫有責”這一底線。李清照《夏日絕句》中的“不肯過江東”，對南宋而言是朝廷不應南渡而棄中原，對趙明誠而言則是不應“縋城宵遁”而棄百姓和發妻。趙明誠在被重新起用時“葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人”[5]533，在李清照看來這是輕家國而重功名的表現，意氣風發之貌正反襯出趙全無瀆職者所應有的愧疚和靖康之恥帶來的憂憤，故易安意甚惡之。

建炎己酉（1129）二月之前，李趙感情不和應主要由無嗣而起；二月之后，則當與趙之家國觀念缺失相關。

四、政治因素的外在影響

除內因外，二人感情還受政治這一外因影響。政治因素伴隨李趙婚姻生活的始終，相關事件主要有四。

（一）元祐黨事

李清照和趙明誠為何結為伉儷？換言之，“趙挺之為何會同意這門親事？”這是一個值得仔細研究的論題。

按史料記載，趙挺之與蘇軾的矛盾由來已久，可以用不共戴天來形容[4]265：“初，挺之在德州，希意行市易法。黃庭堅監德安鎮，謂鎮小民貧，不堪誅求。及召試，蘇軾曰：‘挺之聚斂小人，學行無取，豈堪此選？’至是，劾奏軾草麻有云‘民亦勞止’，以為誹謗先帝。”[8]11093據《宋名臣言行錄續集》載，趙挺之是一個在政治上極會觀望經營之人。“趙挺之為中丞，公言：挺之始因章惇進，既諂事蔡京、蔡卞，及卞黜責，又諂事曾布，出入門下，殆無虛日，故士論以其觀望險詐，號為移鄉福建子。”[18]將上文與《宋史》①按：傳中有“曾布以使事聊職，知禁中密指，諭使建議紹述，于是挺之排擊元佑諸人不遺力”“京力薦挺之，遂拜尚書右仆射。既相，與京爭權，屢聊其奸惡”等語。[8]11094相比對，二者所言一致。結合以上三則史料，本文認為趙挺之當是欲通過李趙婚姻為自己積累政治資本。元符三年（1100）蘇軾受詔回朝，建中靖國元年（1101）七月病卒于北歸途中；趙與蘇積怨素深，卻在蘇軾即將被重用時與蘇門人通婚，故本文認為其拉攏蘇門舊黨之意甚明。

考趙明誠在趙家中的地位和趙挺之對李家態度的前后轉變，也可發現趙挺之在李趙聯姻這件事上是別有用心：“正夫有幼子明誠，頗好文義。每遇蘇黃詩，雖半簡數字必尋藏，以此失好于父。”[19]趙挺之之所以將所不喜之幼子與蘇門李家婚配，是因為如此他可在以后的政治取舍中少些為難。李清照和趙明誠完婚后，李家便成了趙挺之政治上一枚取舍自如的棋子：“曾布以使事聊職，知禁中密指，諭使建議紹述，于是挺之排擊元祐諸人不遺力。”[8]11094趙挺之在他策劃的這場政治婚姻中處于主動地位。朝廷啟用舊黨，他可因姻親得勢，至少保住固有地位；朝廷打壓舊黨，他可憑新黨身份果斷與其劃清界線，事實證明他果真得益于此。

《瑯嬛記》中記有趙明誠以“言與司合，安上已脫，芝芙草拔”[11]提親一事。從趙明誠喜蘇黃詩相觀，此事倒也未必不是德甫本愿，但也不能完全排除這是趙挺之為緩和與舊黨關系而自撰借口的可能。

趙挺之對李家的兩次態度轉變都和朝廷政治風向相關，故本文認為李趙婚姻從一開始便與政治捆綁在一起——始作俑者是趙挺之，自此很長一段時間內，李趙二人情感冷暖也不可避免的被政治走向所左右。建中靖國元年（1101）至崇寧元年（1102）六月，因無黨爭，故李趙二人在新婚后感情持續升溫；崇寧元年（1102）六月至崇寧五年（1106），趙挺之將李格非劃入元祐黨籍并加以打擊，加之李清照又被迫離開汴京——與趙明誠兩地分居，故李趙間的感情開始不和。

拋卻趙挺之有意為之的因素，因趙挺之和李格非本身分屬新舊二黨，故分為二人子女的趙明誠和李清照也很難在黨爭中置身事外，二人的身份決定他們必然要受牽連。

（二）大觀元年后三事

1.蔡京之陷。大觀元年（1107）三月，趙挺之病逝于汴京，是年趙家因蔡京誣陷而官爵盡失；從此至政和七年（1117），趙明誠與李清照一直屏居青州。[4]263-292這段期間，李趙間的感情由不和迅速回暖。無官可為的趙明誠一心搜集藏品，于是李趙二人共同校書典藏、賭書潑茶、起書庫，兩人之間雖曾有小矛盾但當是發生在屏居青州的末期，故對這段時期情感的總體走向并無決定性影響。

蔡京發起的這場政治斗爭與趙挺之不同，故對李趙感情的影響也各異。蔡京只是針對趙家而非欲興黨爭，故李清照和趙明誠得以站在同一戰線上，未再被剝離開來。自蔡京之陷起，此后之政治事件雖亦會造成李趙間的感情不和，但未再和二人身份發生關聯。

2.明誠出仕。重和元年（1118）至宣和二年（1120），趙明誠結束屏居生活，被北宋朝廷重新起用；宣和三年（1121）至宣和五年（1123），趙明誠轉調到萊州。公元1118-1121 年趙明誠是獨自赴任的，李趙間的感情又開始不和，《鳳凰臺上憶吹蕭》《蝶戀花·晚上昌樂館寄姊妹》《聲聲慢（尋尋覓覓）》[3]50-62《感懷》[7]131正是易安此間訴哀之作。

宣和三年（1121）八月，李清照至萊州，后其當以校書典藏為契機，且應經過幾番努力方使二人感情回暖，這段感情一直持續至建炎己酉（1129）二月。

3.王亦之亂。建炎丁未（1127）年七月，趙明誠受南宋詔命“知江寧府”[20]。靖康之變后，南宋社會一直處于動蕩不安之中。建炎己酉（1129）二月王亦謀亂，王亦之亂對南宋時局影響甚微，但對李趙二人卻影響至巨，易安的《夏日絕句》和德甫的戟手皆是由此而來。受王亦之變的影響，李趙二人間的感情降至冰點。

趙明誠的知亂不治、棄城自逃，表面上是瀆職，在李清照看來則是沒有“保家衛國”觀念和責任感的表現。李清照所最痛恨的便是投降派，她曾在《上樞密韓公詩（并序二道）》中明確表達了自己反對投降的立場，其中“想見皇華過二京，壺漿夾道萬人迎”“長亂何須在屢盟”等句皆可為力證。

雖然李趙間的感情隨政治發展而起伏，但不同時期所受影響各異。元祐黨事是李趙感情不和的催進劑，蔡京之陷則使二人重復和睦，明誠出仕的影響最弱，王亦之亂則具有決定性作用。

綜上，在以上五方面因素中，無嗣是李清照和趙明誠感情不和的根本原因（詳見本文前言）；志趣和學識是維系二人感情的紐帶，偶爾也會給雙方帶來對峙性摩擦和單方面精神壓力；政治是推波助瀾的外因，對李趙感情不和起到了持續性的促進作用，偶有反向影響；自建炎己酉（1129）二月起，在政治因素的影響下，二人家國觀念上的矛盾被凸顯出來，家國情懷成為此間李清照和趙明誠感情不和的根本原因。此外，以性情而論，李清照和趙明誠實屬道儒兩派，李清照可用崇道喜隱來概括，趙明誠則為尊儒重仕，因此“雖處憂患困窮，而志不屈”[5]532的易安和嗜仕不輟的德甫在價值取向上有明顯差異。