催稿專家

暗香盈袖

簡介：只不過在催稿的時候小小地鄙視了大作家言風慘不忍睹的棋藝，刊物主編余曼曼竟然被他寫成了自己小說的女主角，成為眾矢之的！大作家，求放過，我教你下棋還不行嗎？

【一】主編上門求稿

一大清早，韓公館富麗堂皇的客廳里，便已是人滿為患。

余曼曼戴著墨鏡，全副武裝地站在人群中。跟其他人一樣，她的手里也捧著一沓稿紙，看起來仿佛是在乞討。

客廳角落里的留聲機正放著西洋樂曲，昭示著其主人的高格調和高品位，只可惜此刻房門外正排著長長的隊，十分喧鬧，并沒有人關注這樣的細節。

忽然，隊伍移動了一下，余曼曼立刻感覺到了希望的曙光，便探頭朝前看了看——還有三個人就輪到她了！

一門之隔內，時不時地有“啪啪”的脆響聲傳出，細聽之下可以判斷，是棋子落在棋盤上的聲音。

探腦袋的動作似乎驚動了前面一個年輕的小伙子，對方立刻警覺地瞅了她一眼：“這位小姐，先來后到，我可是從六點就開始排隊了！”

余曼曼不想暴露身份，只好把旗袍外的風衣攏了攏，又把頭頂的洋帽壓低了幾分，撇撇嘴縮回了隊伍里去。她的心里不爽，太不爽了。

她余曼曼是什么人啊？全北平銷量第一的刊物《文藝小說》的主編，每天多少想出頭的作者捧著作品在雜志社外排隊求刊載，她都是愛答不理的！可現在呢？她竟然會為了求稿而苦苦等人下棋，還一等就是足足半天！這如果讓同行知道了，她的臉還往哪兒擱？

想到這里，余曼曼越發氣不打一處來，卻又不敢發作，誰叫對方是韓明卿呢。

韓明卿這人雖然沒幾個人認識，但他的另一個名字——言風，卻是家喻戶曉的。如今在北平，上至八十歲的奶奶，下至十二三歲的少女，幾乎人手捧著一本《海上歌》，看得如癡如醉，對“言風”本人更是充滿了無數憧憬。然而此人寫作十分隨性，故而一稿難求。

半個月前，老板喜上眉梢地找到余曼曼。

“曼曼啊，你猜我請到誰給咱們寫連載了？言風！這位大人物咱們可得好好伺候著！”

然而三天前，老板又如喪考妣地再一次出現。

“言風那邊出了點兒事兒，可能得你親自出馬了。”說話時，他深深地吸了口煙，眼里寫滿了憂郁。

“他怎么了？是生病了還是遇到意外了？需要我們去關懷慰問一下嗎？”余曼曼立刻正襟危坐起來，畢竟這段時間《文藝小說》的銷量有下滑的趨勢，讓她也非常頭疼。

“不是。”老板沉痛地搖了搖頭，“他最近沉迷下棋，不可自拔。”

“下棋？”余曼曼有些意外，“象棋、圍棋，還是國際象棋？”

“連珠棋，還有一種說法叫五子棋。”

據說幾天前，韓明卿去朋友家里做客，席間大家談論起這種起源于中國，經由日本改良變得風靡一時的下棋方式，大為感慨。談話間興起，便相邀著對弈幾局。韓明卿在此前未曾接觸過五子棋，但見其下法簡單，便頗有些不以為意，高貴冷艷地鄙視了一下這種“雕蟲小技”，隨后，他就在眾目睽睽之下于“友誼賽”中連敗十局，甚至沒能戰勝主人家十歲的外甥女……

韓明卿受到了嚴重刺激，回來之后發憤圖強苦練棋技，飯也不吃，覺也不睡，更致命的是——稿子也不寫了。于是，各家刊物的編輯只好排隊來求稿，等著他下棋下得順了，心情一好，或許就能賜稿一篇。

余曼曼發著呆時，已經不覺排到了隊伍的最前列。大門打開，她也不顧不得什么形象了，把墨鏡和洋帽一摘，便健步如飛地沖了進去。

【二】記仇的韓明卿

屋內，一個長袍馬褂做中式打扮的男子正坐在桌前，正是韓明卿。他生得唇紅齒白，十分俊逸，通身上下更是打理得一絲不茍，乍看之下倒讓人懷疑是不是什么知名影星。

此時此刻，他微微蹙眉，修長好看的手指尖正拈著一枚黑子，似在猶豫如何落子。左手邊放著的一沓稿紙直接被他無視，看都沒有看一眼。

與他對弈的男子面露焦急，顯然根本沒有心思下棋。頓了頓，他小聲提醒道：“韓先生，要不……咱先寫幾句？”

韓明卿抬手止住他的話，說：“不急。”

那年輕男子便不敢再說話，只能擦擦額前的汗，繼續等著。

余曼曼這才發現事情沒那么簡單，原來想要拿到稿子還得陪他下棋，這編輯也太難當了吧！看了看表，眼見著時間越來越緊迫，她實在忍不住，便湊到韓明卿身后去看他的“戰況”。不看不知道，一看她才意識到對方的棋藝竟然如此低不可測。

“差一步就贏了啊……”她實在忍不住，低聲咕噥了一句。

不料，韓明卿卻仿佛生了順風耳，立刻朝這邊看了過來。他站起身，看了看余曼曼，讓出了自己的座位。

“請賜教。”韓明卿的語氣很禮貌，但神情里透著幾分不以為然。

余曼曼索性豁出去了，對他說：“如果我贏了，不知言風先生可否優先替鄙刊寫稿？”

言風問都沒問她是哪家的編輯，直接點了頭。余曼曼走上前，并沒有坐下，只是直接拿起一枚黑子落下，然后……整個房間陷入了一種詭異的沉默。

余曼曼小心地打量著周圍，只見棋盤對面的對手露出“終于結束了”的釋然之色，并用感激的眼神向她示意。

韓明卿有些意外，但很快恢復了笑意，道：“這位小姐棋藝不錯。”

“哪里哪里，我也只是懂些皮毛。”余曼曼趕緊擺手，“是這步棋太簡單了，很容易想到的！”

她本意只是想謙虛一下，但話音落下，才意識到這不是暗示了韓明卿的棋藝太差嗎？眼見著對方的笑容有些僵硬，她趕緊遞上自己的名片，扯開話題道：“言風先生，那個……我是《文藝小說》的主編余曼曼，為您的新連載我們專門開辟出大幅的版面，萬事俱備，只欠東風了，還請先生今天之內務必賜稿！”

“放心。”韓明卿接過名片看了看，神情倒是自若，“一言既出，駟馬難追。”

見對方沒有介意，余曼曼這才松了口氣。而韓明卿說了句“稍等”，很快坐回桌前，拿起稿紙就鋪墊在棋盤上寫了起來。

余曼曼不敢打擾他的文思，只能乖乖地坐在旁邊等著。韓明卿不愧是北平紅極一時的大作家，專注力無人能及，他低眉垂目，落筆如飛的樣子更是別有一番魅力。

半個時辰后，韓明卿把一沓稿紙遞給了余曼曼。余曼曼立刻崇拜地接過來。據她觀察，直到寫完，對方手中的鋼筆幾乎沒有停頓過一下，果然是真正的文思泉涌！

余曼曼千恩萬謝地拿著稿子離開了。

因為時間緊迫，她看也沒看就直接交給了老板。畢竟“言風”這兩個字就是最大的金字招牌，更何況她觀察過，對方在創作的時候，嘴角時不時地會露出一抹笑容，顯然是對自己的新作非常滿意。

看來這段時間的銷量都不用再愁了！余曼曼不禁喜上眉梢。

然而等到刊物出版之后，余曼曼才明白對方嘴角的那抹笑容是什么意思……

這個韓明卿，竟然是個記仇鬼！

【三】看你的表現了

隨著言風的新作《北平之戀》的登載，新一期的《文藝小說》在上市后，果然不負眾望地很快售罄。編輯部每天都接到無數催加印以及催提前上市下一期的電話，老板笑得合不攏嘴，余曼曼也忙得馬不停蹄。

然而很快，編輯部發現，打過來的電話里越來越多地夾雜著一些奇怪的問題。

“這本書是言風的自傳嗎？他的感情生活真的是書里寫的那樣嗎？”

“言風會答應在貴刊連載新作，是不是因為跟曼魚魚在秘密戀愛啊？”

“請問貴刊的工作人員里，有一個叫曼魚魚的人嗎？啊，對了，主編余曼曼！她就是曼魚魚對嗎？！”

……

疑惑之下，余曼曼于百忙之中翻開《北平之戀》的連載，看完差點兒暈死過去。

這個故事講的是棋王男主角和編輯女主角無意中卷入一個文物走私的事件，兩人并肩撥開重重迷霧，終于讓文物完璧歸趙。不得不承認，這篇小說寫得極好，僅僅是第一回的連載，就鋪開了二人之間的感情糾葛，還埋下了很多懸念與伏筆……加上可能是言風自傳這樣的噱頭，難怪無數讀者迫不及待地要看下文。

可問題是，這個故事的男主角叫馮嚴，女主角叫曼魚魚，這不就是言風和余曼曼倒過來嗎？！

報復，這是赤裸裸的報復！

然而，沒等到余曼曼去韓明卿家興師問罪，第二期的連載已經被送到了她的手中。拖稿成性的言風竟然會提前交稿，余曼曼有種不好的預感……

果然，這一回的劇情更加惡俗，因為反派設計的一個陷阱，曼魚魚竟然屢屢誤會對自己一往情深的馮嚴，馮嚴的劇情被設計得那叫一個慘啊……

余曼曼百分之百確定，如果這期內容刊出來，她很快就會成為眾矢之的！

事不宜遲，在被人當靶子之前，她得趕緊帶著稿子去找韓明卿談談人生。

韓明卿家門外豎著一塊牌子，上面寫著“本人近日潛心創作《北平之戀》，謝絕其他約稿”，然而等余曼曼在管家的帶領下進屋的時候，倒是毫不意外地發現主人正坐在棋盤前冥思苦想……

就這樣他還好意思把小說里的自己寫成“棋王”呢……

余曼曼大步走上前，把稿紙遞過去，道：“言風先生，請你解釋一下主角名字的問題，已經有很多讀者懷疑是我了！”

“怎么？”韓明卿不置可否，卻揚了揚眉道，“余小姐不愿意做我的女主角？”

“那倒也不是……”余曼曼被他問得語塞，氣勢明顯弱了幾分，“可至少也要征得我的同意吧……”

“可是第一期已經刊出來了，反響也不錯。”韓明卿聳聳肩，忽然站起來說，“這時候臨時改名的話，看起來是不是有點兒欲蓋彌彰？就好像是我迫于壓力，在刻意掩蓋我們之間的關系。”

不知何時，韓明卿已經站到了余曼曼面前，他眉眼微彎，眸心中似乎永遠帶著一抹若有若無的笑意。那笑意是最溫柔的刀槍劍戟，足以讓任何靠近的人都無法招架。

余曼曼被他看得心跳不自覺地加快，只能努力鎮定住心神，道：“那、那請你至少把女主角寫好一點兒，行嗎？那么容易就被反派欺騙從而誤會男主角，這是否有些招人煩了？”

“改也不是不能，只不過……”韓明卿微微勾唇，笑意漸濃，“要看你的表現了。”

余曼曼被嚇了一跳，如受驚的小鹿般后退一步，瞪大了眼睛看著他。

而韓明卿見狀卻笑了起來，在余曼曼疑惑而警惕的目光中，他走到棋盤前，修長的指尖拈起一枚棋子，微微揚眉。

“我是說，我缺個棋伴。你在想什么？嗯？”最后一個字尾音上挑，十分勾人。

余曼曼的臉紅成了番茄。

這個韓明卿還真是不放過一切打擊報復她的機會，也太記仇了吧！

【四】不平等的棋友

韓明卿終于把劇情改回了應有的軌跡——曼魚魚無情地拆穿了配角想要挑撥二人關系的詭計，在和馮嚴一起尋找真相的過程中，二人暗生情意，彼此試探，欲迎還拒，眼看就要捅破那層窗戶紙了。此內容一經刊登就立刻激起千層浪，信件如雪片般向編輯部飛來，內容全是請言風務必安排他們盡快結婚。

然而讀者不知道，他們之所以能看到現在這樣正常的劇情，全要歸功于余曼曼的血淚付出——她做韓明卿的“不平等棋友”已經一個月了。

起初，余曼曼想著無論如何都要哄好這位“祖宗”，故而和他下棋的時候一直偷偷放水，對方無論走了怎樣的臭棋，也要面不改色心不跳地夸獎。

“哇哦，言風先生，這一步棋也太驚艷了吧，你落子之前我壓根兒都沒有想到還可以放在這里！”

韓明卿無奈地揚了揚手中的黑子，說：“我棋還沒下，你夸早了。”余曼曼尷尬地清了清嗓子。

韓明卿抬眉道：“余小姐，最近放水放得是不是有點兒過了？”

有了前車之鑒，余曼曼哪還敢再說他棋藝不精？她立馬否認道：“哪有哪有，一定是你最近棋藝進步神速的緣故，這實在是好消息啊，可喜可賀！”

韓明卿盯著她看了一會兒，忽然嘆了口氣，拿起鋼筆在稿紙上“唰唰唰”地寫起來，邊寫還邊憂郁地念道：“曼魚魚提出要陪馮嚴下棋，可每次都會故意輸給他，馮嚴心里很難過，心想曼魚魚一定是不愛他才會做這樣的事情欺騙他。唉，他的心好痛……”

一言不合就亂寫劇情，這也太無賴了吧！

余曼曼無語，立刻撲過去搶他的筆。不料動作幅度太大，腳下一個不穩，直接把韓明卿連人帶椅子直接撲到了地上，連帶著桌上的東西也“噼里啪啦”地掉了一地。

好在落地之前，韓明卿伸手攬了她一下，沒讓她直接栽到旁邊的書架上去，而是……穩穩當當地落在他的懷里。可沖擊力太大，韓明卿從喉嚨里發出一聲悶哼。

“不、不好意思……”余曼曼窘得滿臉通紅。

她以為韓明卿一定會刻薄地損她，不料對方清了清嗓子，問：“沒傷到吧？”

因為他倆現在這個姿勢，他的聲音顯得格外低沉，聲線還略有些沙啞，帶著一點兒撩人心弦的尾音。余曼曼下意識抬起頭，發現對方的眼睛正一瞬不瞬地看著自己，眸光中涌動著少見的熱烈光芒。

而兩個人的距離有點兒過于近了，近到彼此的呼吸都能感覺到。余曼曼觸電一般地想要坐起來，可還沒來得及動作，韓明卿忽然伸手，再度把她拉回了懷中。

這一切來得毫無征兆，余曼曼只覺得腦中立刻騰起大團大團的煙花，“噼里啪啦”炸得她頭腦一片空白，心跳如擂，連呼吸都快要停止了。

“你、你這是干什么？”她窘迫地問。

韓明卿聲音里帶著笑：“追求你這么久了，我想干什么，你都看不出來嗎？”

余曼曼的臉埋在他的胸口，徹底傻了眼，韓明卿……一直在追求她？

“什、什么？”她語無倫次道，“可是我和你……我們只是棋友啊！”

“僅僅如此嗎？可真是無情啊！”韓明卿笑嘆一聲，“看來你這個大編輯，果然早就把當年我這個小作者忘了。”

【五】被塵封的往事

韓明卿在成為當紅作家之前，有過很長一段默默無聞的時光。他從小文采就十分出眾，不論是詩詞歌賦還是文章講稿，都能毫不費力地得到滿滿的贊譽。長大后隨便給地方期刊寫寫散文，也都能很順利地上稿，幾乎沒有遇到過什么挫折。

然而，當他懷著“我一定會成名”的志氣，自信滿滿地給當時國內的頂尖文學期刊——《月半文學》投稿短篇小說的時候，卻遭遇了無情的退稿。

雖然那個叫“如月”的編輯給他寫了詳細的原因和意見，但韓明卿心中還是不服，他怎么看怎么覺得自己這篇小說簡直是人間精品，憑什么就這樣被退稿了？！一定是這個編輯有眼無珠，看不出他的潛力！

一怒之下，韓明卿連寫了三篇小說，分別投給了《月半文學》下除“如月”以外的其他三個收稿編輯。

半個月后，他接到了一個來自北平的電話，那頭是一個清亮而溫柔的女聲：“請問是作者‘明清嗎？”

“是，是我！”

韓明卿一喜，以為自己終于遇到伯樂，不料對方下一句卻說：“我是《月半文學》的如月，同事外出參與研討會，所以這個月的稿件都由我一個人審，你的三篇小說我都看了。”

韓明卿心頭涼了半截，他當然知道同時給三個編輯投稿是不合適的，一旦被發現，是要被加入黑名單的。可那時候他太心浮氣躁，只想盡快上稿，便抱了僥幸心理。

然而讓他意外的是，如月并沒有追究他的過失，而是和他談起心來。

“你這樣新入行的作者我見過很多，因為自負，所以難免有些心浮氣躁，所以這件事我就當沒有發生過。只是希望你日后能心平氣和些，畢竟根據我的經驗，能在寫作道路上一蹴而就的人，并不多。”

“其實你的稿件十分優秀，只是風格偏浪漫，而《月半文學》是半紀實的現實主義風格。但我并不建議你為了上稿而強行扭轉自己的風格，你應該找到你擅長的特點，然后將它發揮到極致。”

如月的話，如同山間的清泉，讓韓明卿滿腔的浮躁和急切漸漸地轉為平靜。而那一次通話，也讓韓明卿對如月有了本質上的改觀。

之后，他們斷斷續續地通過幾次話，如月成了韓明卿的“寫作導師”，有空也會幫他看看稿子，給一些建議。在她的引導下，韓明卿發現自己寫起才子佳人類的小說來，竟十分得心應手。

于是他以“言風”為筆名，嘗試著給當時銷量不凡的《風月》期刊投稿，不想不僅立刻過審，還得到了主編極高的評價。后來，“言風”成了《風月》的常駐作者，再后來，他在《風月》上的第一本連載小說《夜色如霜》轟動一時，成了無人不知的大作家。

韓明卿知道，他終于找到了屬于自己的天地。

當初為他引路的那個人，卻早已悄然離職，甚至多年以后，連《月半文學》也因為經營不善停了刊。

韓明卿心里空空落落的，總好像被挖掉了一塊。他這才發現，即便自己曾無數次對著電話暢想那頭說話人的模樣，可事實是，自己對她根本一無所知。

地址和電話都是編輯部的，甚至連她的名字也只是昵稱，其余信息更是無從談起。雖然無異于海底撈針，但韓明卿從未放棄過尋找。后來他聲名大噪，之所以會選擇喬遷北平，也是存了一絲絲念想，覺得有可能會找到她。

終于，功夫不負有心人，有一天，他圈子里的朋友告訴他，當年《月半文學》的編輯如月，本名余曼曼，現任《文藝小說》的主編。

那一刻，韓明卿內心的狂喜和雀躍是連他自己都始料未及的。原來這么多年，他早已習慣了懷著期待將這樣一個人放在心里。他幾乎想也沒想，就從桌上成堆的名片中找到了《文藝小說》老板的那張，并撥通了電話。

“喂，朱老板嗎？我是韓明卿，你上次跟我提過的約稿，我答應了。只不過有一個條件……”他聽見自己的聲音里帶著呼之欲出的笑意，“請你們的主編余曼曼，親自和我對接。”

【六】我等你的答案

余曼曼幾乎是落荒而逃離開了韓明卿的家。

“最初我只是想對你說一聲感謝，但看到你的瞬間，我發現我想要的可能更多。”離開之前，韓明卿的話還縈繞在她的耳畔，“我等你的答案，多久都沒關系。畢竟，我找了你那么多年，也不差這一時半刻。”

對于那個格外執著的作者“明清”，她還是有些印象的。那時候，她入行不久，懷著滿腔熱情，對新人作者大多是能幫則幫，對于“明清”也是如此。只是后來隨著編輯部裁員，她被迫離開，自身都已經難保，自然無暇再關注他的后續。

看著她眼底的無數疑問，韓明卿忍不住嘆了口氣，伸手揉了揉她的頭發，道：“不是讓你不要找我嗎，怎么不聽話？”

話雖如此，語氣中卻是滿滿的寵溺。

原來這件事，從頭到尾都是總理布下的一個局。次長的種種不法行為，身居高位的總理早已了然于心，只是一直尋不到鐵證。為了創造時機，總理便事先找到了韓明卿，并將他一年前寫下的短篇重新翻出，大做文章。此事引起的巨大議論果然傳到次長耳中，次長情急之下將韓明卿軟禁，與此同時暗中聯系曾和自己暗通款曲之人，急于銷毀罪證，卻不料反而因此漏出破綻。總理順藤摸瓜，很快將次長的罪證牢牢地掌握在手中。

而就在余曼曼昏迷的這段時間里，總理已經下了逮捕令，將次長抓捕入獄。

余曼曼聞言松了口氣，但轉念想起什么，又不由得一陣窘迫：“那天……那天你就在車里面是不是？”回想起自己那天白白在總理的車前出了那么大的洋相，她恨不得立刻把臉埋進被子里。

“曼曼，信封里的資料作為輔助證據，對給次長定罪很有幫助，我很感激你為我做的一切。更重要的是，看到你為我這么奮不顧身，我真的很感動。”韓明卿看出她的心思，眼中笑意變得越發深沉，“只是，我卻因此而欠了你一個人情，你說，該怎么辦才好？”

余曼曼臉一紅，心跳如擂。她無法否認，如果不是這場突如其來的變故，她不會這么快看清自己的心。

韓明卿慢慢地牽起她的手，輕聲笑道：“那就罰我陪你下一輩子的棋，如何？”

余曼曼緩緩點了點頭，這個答案，其實早已存在她的心里了。

【尾聲】

一年后，韓明卿和余曼曼的“世紀婚禮”轟動北平，就連總理也在報刊上親致賀詞，祝他們百年好合。

然而婚禮當日，當西裝革履的韓明卿帶著自己的伴郎團，浩浩蕩蕩來到余曼曼家門口時，卻發現房門外擺著一張棋盤。十個盛裝的伴娘笑瞇瞇地告訴他，必須戰勝她們所有人，才能抱得新娘歸。

現場立刻陷入了死一般的寂靜，伴郎們有人捂嘴偷笑，有人目光同情。

這題出得可太難、太刁鉆了。

全北平誰不知道，雖然潛心研習多年，但大作家韓明卿的棋藝依舊是差得出奇，差得墊底。

當日，周邊的鄰居都聽到院子里傳出新郎絕望的呼喊——

“余曼曼，到底是誰比較記仇啊？！”