冰天雪地話取暖

潘恭

御寒驅寒，取暖保暖

聽說現在“暖寶寶”流行，可沒見過。前幾天幾個人小聚，我才開了眼。席間一位女孩拿出張手掌大的紙片，說是暖寶寶，能發熱，貼在相應的穴位上還治病。我想起從前的“坎離砂”，無照經營，流動銷售。騎自行車，車筐前掛塊白布，中間畫陰陽魚八卦圖，寫著祛風散寒坎離砂。筐里是醋瓶子，后衣架上搭著兩邊裝東西的白布口袋。口袋里裝著黑色沙子的豆包布小包，四邊縫死，比手巴掌大些。

在人多、便道寬的地兒，支起車子停下來。走路的好奇，一會兒工夫，人就圍上。賣坎離砂的開始推銷示范：“咱這坎離砂專治風寒，腰疼腿疼胳臂疼，都能治。”說著，從車筐拿一瓶醋打開，再拿起一包坎離砂，左手托著，右手往上澆醋。放下瓶子，雙手來回揉搓小包，使醋濕透沙子。小包像剛出鍋的紫米窩頭，冒熱氣。

“您看，熱了。拿布包上，哪兒疼放哪兒，焐著。當時就不疼，三五次好利索。涼了拿下來，晾干。再擱醋，還熱。能用好幾回。”

這東西不是騙人，起熱敷的作用，緩解疼痛，管用。好像和暖寶寶的作用相同，“土造”的特產。記得德勝門里路東有家制作坎離砂的，墻上刷大字廣告，每天坐公交車都看到。據說現在作為外用藥，中藥店有賣的。沒“暖寶寶”方便，沒醋不熱。

1972年，尼克松到北京，新聞報道說尼克松逛王府井，腳上穿電熱襪子。心想，難道他身上背蓄電池？腿上掛電線？襪子咋通電？愚昧至極！自己不懂，環境也沒讓你懂。傻乎乎地想過，竟然記了幾十年！

解放前后，街上還賣過“暖手盒”。眼鏡盒大小，兩頭圓弧，薄厚也差不多。有蓋有底，能夠開合，里面豎著分成仨長條格。兩種，一種金屬片做的，包絨布。一種石膏的，比金屬的壁厚點，包漆面紙，里面一樣。紙卷木炭屑圓棒（和現在艾灸用的艾絨棒似的）點燃后，放在中間格里。扣上蓋，就可以焐手了。效果不好，炭棒常熄滅，不滅也不熱。那時，街上賣的很多，人們試過后，就幾乎沒人買了。

再早，有手爐，銅的，燒炭。有提梁，可隨身攜帶暖手，北方少。多為圓形，像茶壺。也有八角形、方形、腰形、花籃形、南瓜形等，爐蓋散熱，鏤空雕刻。有五福捧壽、梅蘭竹菊、喜鵲繞梅等紋形，爐身刻福祿壽喜、花鳥蟲魚、人物山水等，制作精美。現在是藝術收藏品，光看，不用了。

還有湯婆子，睡時暖被窩的，橡膠熱水袋的前身。銅的、錫的、瓷的都有。扁的、橢圓形，螺絲口的塞子。睡覺前灌熱水擰緊塞子，放進被窩。鉆被窩蹬到腳底下，一夜暖和。據說宋朝就已經有了。所以有好幾個“別號”：“錫夫人”“湯媼”“腳婆”。明朝人有兩句詩：“布衾紙帳風雪夜，始信溫柔別有鄉。”把湯婆子當“小三”了。南方人這樣叫，北京人叫“水鱉子”“大臭蟲”。家庭人口多或沒錢買，有代用品。煤球爐子爐盤上烤塊磚頭，熱以后用紙或者布包上，塞進被窩，也一樣“溫柔別有鄉”。

解放前要飯的，冬天最難過。京劇《鴻鸞喜》（也叫豆汁記、金玉奴棒打薄情郎），男主人公一上場唱：“天寒冷，腹內饑，遍地颼颼。”肚里沒食，寒冷加劇。北京的乞丐開始“抱砂鍋、裹戲報”。街上的吃食攤子，煎餅、切糕、老豆腐、米粥等都用煤球火。收攤，把爐火扣在地上，第二天再生火。扣出的乏煤，余燼未熄，撿破砂鍋，盛爐火余燼，抱在懷里，溫暖一時。戲院演出，四處粘貼戲報。毛筆寫在整張紅綠紙上，腋下夾一大卷。提糨糊桶，拿毛刷子，墻上刷糨糊，紅綠紙粘上，急匆匆向前面去。要求快，覆蓋廣。討飯人隨后揭下，裹到腿上，擋一擋遍地颼颼的寒風。當年慘狀，今人想象不出。一如老人想不懂新物件。

煤球爐子和搪爐子

老北京家庭取暖靠火爐子，鐵皮做的。4個部件：爐盤、爐腔、爐箅、爐子腿兒。做爐子的工匠，現在叫鈑金工，前二三十年叫黑白鐵，再早叫焊洋鐵壺的。這種產品，沒設計圖紙，沒材料和尺寸要求，更沒工藝規程。手藝人心里琢磨，隨意，按原料定工藝。黑白鐵加工的鋪子，邊做邊賣。日雜商店（1956年以前沒這名稱，叫作麻刀鋪、山貨鋪等）只賣不做。

買回來，搪爐子。青灰摻缸沙，在硬地上，少加水，用鐵通條抽打砸勻，和成很硬的泥。爐子倒放，四腿朝天。爐箅拿下來。一支胳臂褪出袖子，抓一塊泥，沾點水，用力塞在爐盤和爐腔的連接處。一塊一塊塞實，留出爐口。接著搪薄泥，但必須用力和爐腔拍實貼緊，留出爐眼。爐腔搪滿，放爐箅子，翻個兒。從爐口伸進手，把爐箅子周圍用泥塞滿。竣工，驗收。搪好的爐膛，上小下大。“上頭伸進手，下面臥條狗”。合格，好燒！

爐子搪好，立即點火，放劈柴，大火烤爐膛。表皮見干，放煤球，生第一爐火。不燒，怕泥往下出溜。早添煤，怕爐膛硌壞。

搪爐子的料，麻刀鋪（磚瓦鋪）、煤鋪有配好的青灰缸沙塊，叫“窩頭”。買回來砸碎加水，比自己現配省事。搪一次爐子，用二三年，就有掉的地方，露鐵皮，火不旺，毀爐子。得重新搪。也有修補修補湊合使的。窮人的日子，沒一定之規。鐵皮爐子簡陋，用起來不簡單。沒使過，玩不轉。初來北京的人，生火（北京人叫籠火）都費勁。劈柴用了不少，煤球燒不紅。拔火罐兒拔著，火不上來。添火（加煤）也許壓滅嘍。

煤球爐子不好伺候，是經驗不足。拿火通條，從爐口捅捅，從爐眼兒擻擻。火苗子騰騰的，炒菜蒸饅頭，滿頂（ding）。擻，通條從爐眼捅進爐子，清除死灰，空氣暢通助燃。“咳嗽一聲”是不必說話的警示或暗示，甲乙丙仨人聊天，甲認為乙說的話不宜讓丙聽，不便明說，就故意咳嗽，暗示乙“別說了”。丙看穿了，就調侃甲“別擻（嗽）啦，留神爐條（爐箅）折嘍”。生活里，“咳嗽一聲”的事還有，這調侃的話沒了。

近日，讀《魯迅日記》。1912年5月5日，他來到北京，6日住進菜市口南半截胡同紹興會館。冬天，他買爐子取暖。11月8日的日記寫道：“……是日易竹簾以布幔，又購一小白泥爐，熾炭少許置室中，時時看之，頗忘旅人之苦。”那時用白泥爐子，不灰木做的。聽說，沒見過。1917年11月4日，換成鐵爐子。“……晚莊鐵爐一具，九元。”可能是鑄鐵的洋爐子，帶煙筒，不然不會這么貴。從魯迅先生的日記，能讀出冬天人對火爐子的情感，老先生看看爐子里的火就“頗忘旅人之苦”。他沒說出的話，咱能揣摩到。種種不如意，種種失落，在通紅的爐火中融解。驅趕走的不單是寒冷。

至此，想到白居易的詩“……紅泥小火爐……”雪夜圍爐，愜意不在酒。