制造一個(gè)深潛器到底有多難？

張鼎

前不久，中國(guó)“奮斗者”號(hào)載人潛水器兩次“打卡”馬里亞納海溝，坐底深度10909米，創(chuàng)造了中國(guó)載人深潛的新紀(jì)錄，標(biāo)志著我國(guó)的深潛事業(yè)又邁上了一個(gè)嶄新的臺(tái)階。之后，“奮斗者”號(hào)再次進(jìn)行了萬(wàn)米級(jí)海試。

1、偉大的先行者們

神秘的海洋自古以來(lái)就是孕育神秘傳說(shuō)和偉大探索夢(mèng)想的溫床。幾十米長(zhǎng)粗壯腕足的海怪、西方的塞壬和東方的鮫人、失落的亞特蘭蒂斯、居住著龍王的海底龍宮……無(wú)數(shù)神話與科幻作品的靈感來(lái)源于那片深藍(lán)，而人類(lèi)對(duì)于它的探索也從未停止過(guò)。

受限于技術(shù)條件與財(cái)富水平，古人們對(duì)海水深處的探索大多停留于淺表。對(duì)于沒(méi)有潛水器具的他們來(lái)說(shuō)，幾十米深的水下就已經(jīng)危險(xiǎn)重重了。即使是這樣，古人還是為后人留下了寶貴潛水經(jīng)驗(yàn)。

在公元前4世紀(jì)，波斯帝國(guó)就出現(xiàn)了世界上最早的職業(yè)潛水者——負(fù)責(zé)從海底的沉船中打撈貨物和珠寶。此外，地中海東岸采珍珠的腓尼基人、日韓等地的海女以及我國(guó)廣東地區(qū)的古代疍民，也用肉身探索了全球各地物產(chǎn)較為豐富的近海海域。雖然他們所使用的潛水工具只是一些簡(jiǎn)單的麻繩、石塊或者充氣動(dòng)物膀胱，下海的初衷也是生活所迫，但客觀上，這些先民們的確是人類(lèi)探索海平面以下世界的先行者。

16世紀(jì)，英國(guó)科學(xué)家威廉·伯恩第一次提出了潛水艇的設(shè)想。他在1578年設(shè)計(jì)了一艘由皮革密封，以木條為骨架，可以在水下滑行的“木桶”。

威廉·伯恩的“木桶”具體是什么樣子已不可考，但是毫無(wú)疑問(wèn)，這艘“潛水艇”的誕生為那個(gè)時(shí)代的工程師們打開(kāi)了新世界的大門(mén)。他們開(kāi)始思考一種之前從未設(shè)想過(guò)的交通方式。40年后，荷蘭人科尼利斯·德雷貝爾在英王詹姆斯一世的支持下，制造出了世界上第一艘憑借人力驅(qū)動(dòng)可以在水下航行的船只，這是世界上第一艘人力潛艇，也是現(xiàn)代潛艇的雛形。

2、從潛艇到深潛器

潛水艇的出現(xiàn)極大地開(kāi)闊了人類(lèi)的視野，從此之后那層厚厚的海水開(kāi)始慢慢變“薄”，深海的迷霧被人類(lèi)逐漸揭開(kāi)。但是，潛水艇的下潛深度非常有限，各種潛艇的工作極限深度只有幾百米，想要下潛到更深處，普通的潛水艇是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要專門(mén)的深潛器。

深海的巨大水壓為有別于潛艇的深潛器提出了完全不同的要求。1928年，美國(guó)人巴頓用鋼鐵制造了一個(gè)球型潛水裝置。這個(gè)“球”內(nèi)置簡(jiǎn)單的照明、呼吸和通訊設(shè)施，至于動(dòng)力系統(tǒng)、生命維持系統(tǒng)之類(lèi)現(xiàn)代深潛器標(biāo)配一概欠奉，只是靠著與母船連接的一條鋼索+電纜下潛與上浮。

1934年，巴頓和一名叫比伯的博物學(xué)家下潛到了923米的深度。后來(lái)，比伯還把下潛的經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū)，向公眾詳細(xì)描述了他們看到的海底世界。不過(guò)受限于當(dāng)時(shí)的攝影技術(shù)，他們?cè)诤５撞⑽慈〉每煽康挠跋褓Y料，只能靠話語(yǔ)描述讓畫(huà)師畫(huà)出他們所見(jiàn)到的海底生物的樣子。他所講述的奇特海底生物一時(shí)之間讓他成為了科學(xué)界的笑柄——那時(shí)的人們還都以為那么深的海底是生命的禁區(qū)吶。

3、向更深處進(jìn)發(fā)

不過(guò)向深淵進(jìn)發(fā)、探索未知的欲望還是驅(qū)使著人類(lèi)不斷下到更深。之后的幾十年里，深海探測(cè)技術(shù)的發(fā)展勢(shì)頭如火如荼，最值得一提的深潛器有兩臺(tái)：

一是瑞士探險(xiǎn)家皮卡德在巴頓的球型深潛器基礎(chǔ)上改進(jìn)、建造的“迪里亞斯特號(hào)”。它因1960年作為第一臺(tái)深潛至馬里亞納海溝底部的載人潛水器而名留青史。

另一臺(tái)則是1964年服役的美國(guó)“阿爾文號(hào)”。它的下潛深度4500米雖然不到迪里亞斯特號(hào)的一半，但它在接近40年的服役時(shí)間中下潛了4000多次，是深潛器界當(dāng)之無(wú)愧的“勞動(dòng)模范”。再加上4500米這個(gè)下潛深度其實(shí)已經(jīng)足夠探索全球絕大部分的深海區(qū)域，故而在深海探測(cè)領(lǐng)域它居功甚偉。

此外，美國(guó)“深海挑戰(zhàn)者”號(hào)、日本“深海6500”號(hào)、俄羅斯“和平一號(hào)”、法國(guó)“鸚鵡螺”號(hào)載人深潛器也是深潛器家族中赫赫有名的成員。當(dāng)然，我們不會(huì)忘記中國(guó)的“蛟龍?zhí)枴焙汀吧詈Ｓ率俊碧?hào)。在這里插一個(gè)有關(guān)于“蛟龍?zhí)枴钡男≈R(shí)點(diǎn)，蛟龍的最大下潛深度是7062米，這個(gè)深度足以讓它探索全球海洋的99.8%的區(qū)域，而這次下潛的“奮斗者號(hào)”，它的目標(biāo)就是那僅剩的0.2%。

4、深潛器，真的不是你想造就能造

仔細(xì)一看上面擁有深潛器的國(guó)家名單就會(huì)發(fā)現(xiàn)，深潛器家族雖然看上去欣欣向榮，許多國(guó)家都參與到深海科研項(xiàng)目當(dāng)中，但是能制造深潛器的，迄今為止還是那寥寥數(shù)個(gè)科技大國(guó)。

可能有人會(huì)覺(jué)得奇怪，人類(lèi)在1960年就已經(jīng)制造出了能夠深入到馬里亞納海溝底部的潛水器，為什么60年過(guò)去了，能制造深潛器的國(guó)家還是只有美、法、俄、日、中等寥寥幾個(gè)國(guó)家呢？制造一臺(tái)深潛器的技術(shù)門(mén)檻究竟在哪兒？

其實(shí)，深潛器制造就像航天工程，是一個(gè)由多種工業(yè)部門(mén)協(xié)同合作才能成行的“大項(xiàng)目”。我們來(lái)舉幾個(gè)例子：

1.拋掉與母船連接的粗笨“辮子”。要潛到幾千米深的水下，像巴頓那樣的構(gòu)造簡(jiǎn)單的“金屬球”是萬(wàn)萬(wàn)不夠的。它的體積太過(guò)狹小，沒(méi)法容納更多的空氣，下潛時(shí)間十分有限;只能由鋼索牽引上浮與下沉，活動(dòng)范圍受限于母船以及鋼索長(zhǎng)度不說(shuō)，隨著鋼索的不斷加長(zhǎng)，鋼索斷裂的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)隨著深度增加而飛速上升。

深潛器必須學(xué)會(huì)在近萬(wàn)米深的水下自己上浮與下潛、巡航與懸停。為實(shí)現(xiàn)上浮與下潛，目前潛航員們主要的工具是電磁鐵，利用電磁鐵在深潛器外部或特殊艙室吸住一塊塊壓載鐵或鐵砂，使深潛器的整體密度大于海水實(shí)現(xiàn)下潛，而在上浮時(shí)只需要拋掉這些東西就可以了。

2.讓深潛器與海面保持通訊。水下的情形十分復(fù)雜，紛擾的海流、好奇的海洋生物、操作過(guò)程中可能產(chǎn)生的誤差都是對(duì)深潛器的威脅，深潛器必須時(shí)刻保持與母船的通訊。但是，電磁波在水下的衰減非常快，最遠(yuǎn)通訊的距離還不到千米。因?yàn)槁暡ㄔ谒袀鞑r(shí)衰減遠(yuǎn)小于電磁波，就成了第一選擇。目前，世界上最可靠的水下通信技術(shù)就是水聲通信，是一種將聲音信號(hào)轉(zhuǎn)化為電信號(hào)，再將電信號(hào)轉(zhuǎn)化為聲波頻率在4000赫茲左右聲信號(hào)的連續(xù)套娃技術(shù)。

簡(jiǎn)單的描述是無(wú)法說(shuō)明這項(xiàng)技術(shù)到底有多難的，海洋聲音場(chǎng)中混雜著船舶噪聲、水流回聲以及魚(yú)類(lèi)和其他海洋生物發(fā)出的其他聲音，如何對(duì)海水中傳來(lái)的聲波進(jìn)行正確的辨別接受和轉(zhuǎn)化是一個(gè)巨大的難題。所以光是這項(xiàng)技術(shù)就能將地球上的大部分軍事科研能力弱的國(guó)家攔在門(mén)外。

3.深海對(duì)深潛器最大的考驗(yàn)還是巨大的壓強(qiáng)。如果我們把一輛日常生活中常見(jiàn)的油罐車(chē)丟入海里，在空載的情況下大概十幾二十米的水深就足以把它壓成一片扭曲的鐵皮。在萬(wàn)米深海，深潛器其他部位也是灌滿了海水，內(nèi)外壓強(qiáng)一致不至于被壓成廢鐵，但是裝有深潛員的球狀載人艙不成，它的表面每一個(gè)點(diǎn)所承受的壓強(qiáng)大概為100.6MPa，換算成人話就是每平方米1萬(wàn)噸的壓力，“也就”六分之一艘遼寧艦而已……所以，為應(yīng)對(duì)更加極端的深海我們需要特殊材料。

一般來(lái)說(shuō)，高強(qiáng)度、高韌性、十分穩(wěn)定、抗腐蝕（并且十分昂貴）的鈦合金是最合適制造潛水倉(cāng)的材料，所以，這一步又趕走了大量在新材料領(lǐng)域科研經(jīng)費(fèi)拮據(jù)的國(guó)家。我國(guó)在奮斗者號(hào)上使用的是我國(guó)自主研發(fā)的全新高強(qiáng)高韌鈦合金，理論屈服應(yīng)力達(dá)到或者超過(guò)了820MPa，足以應(yīng)對(duì)深海的巨大水壓。

4.加工技術(shù)。深潛器的零件制造、冷彎、焊接，精密加工等等，哪個(gè)都不是一個(gè)制造業(yè)弱國(guó)玩得轉(zhuǎn)的。舉個(gè)例子，“蛟龍?zhí)枴钡募庸ぞ却蟾攀且桓^發(fā)絲的50分之一，且由于害怕機(jī)械加工可能造成的金屬劃痕，這項(xiàng)工作只能由技術(shù)高超的工人手工完成。

安裝時(shí)還要注意，全程不能產(chǎn)生一點(diǎn)劃痕或者在儀器的縫隙間掉入一點(diǎn)異物，否則深海巨大的壓強(qiáng)會(huì)將這個(gè)不起眼的縫隙撕開(kāi)一個(gè)巨大的口子。此外，操控、供氧、電池、照明、影像……無(wú)不考驗(yàn)著一個(gè)國(guó)家的精密儀器制造、電子工程技術(shù)等等方面的能力。