藝術(shù)赤子吳冠中

韓小蕙

想要跟上吳冠中先生的腳步幾乎是不可能的，那一年，他的生命馬上就將駛?cè)?0歲的航程，其創(chuàng)造力仍如東升的旭日，在燦爛輝煌的向上躍跳中，彰顯出生命力的蓬勃飽滿，沖勁十足。

(一)不定型的思維無限

我差不多每年春節(jié)都要去給吳先生拜年，同時看他新出版的畫冊。從2000 年起，一些美術(shù)出版社每年接續(xù)為他出版一本畫冊，都是他上一年新創(chuàng)作的畫。

我至今還清楚地記得：馬年的大年初一，吳先生把那第一本畫冊送給我時，他眼睛里閃耀的目光如火焰一般明亮、燦爛! 我珍重地捧起厚厚的畫冊，翻開來，發(fā)現(xiàn)一共選印了64 幅作品，不由得倒抽了一口冷氣：全年365 天，平均每5 天就畫出一幅新作，而那年，吳先生已經(jīng)是83 歲的老人了!

當(dāng)時他還對我說：“這還不包括廢掉的不滿意之作。我不重復(fù)老路，不抄襲自己，必須有了新想法才動手，不然就不畫。”

我問他為何總要這么“逼”自己？又為何總能捕捉到新的東西？他讓我看畫冊的《自序》，其中有這樣一句話:“定型的形象有限，不定型的思維無限，由思維引申形式，雖難產(chǎn)，嬰兒卻應(yīng)永遠(yuǎn)是新生態(tài)。”待我念完，他像是對我說，又像是自言自語：“找不到最滿意的表達(dá)時，是我最苦惱的時候。有時候，似乎找到了，內(nèi)心里就特別快樂；可是它又離你而去了，你就又處于痛苦之中。我這一輩子都在尋找……”

是啊，八十多年風(fēng)雨兼程的生命羈旅，一分一秒地壘筑起這位享譽國際的繪畫大師的藝術(shù)高度，每一步，都艱難備至。成功、輝煌的背后，是常人難以承受的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能……”

吳冠中的藝術(shù)生涯是一支射向靶心的箭——“開弓沒有回頭箭”的箭，一輩子不偏不移地、就奔著這一個目標(biāo)的箭。

1919 年吳冠中降生于江蘇宜興一個貧窮的小村子，父親是教書兼務(wù)農(nóng)的一名窮教員，隨著弟弟妹妹的不斷增多，家里的生活越來越清貧。吳冠中從小學(xué)、高小、初中、高中、大學(xué)，一路考上去，經(jīng)常是第一名。后來的1946 年，國民政府教育部選派戰(zhàn)后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué)，在全國設(shè)九大考區(qū)，有數(shù)萬青年才俊應(yīng)考，吳冠中信心百倍地瞄準(zhǔn)了留法繪畫系的兩個名額，果然又如意考上了。他的這種讀書才能，成為父親的驕傲與希望，鄉(xiāng)人也都說：“茅草窩里要出筍了。”

他和繪畫的關(guān)系，可說是生命里的基因，前生投緣的關(guān)系——繪畫不是他的學(xué)業(yè)、專業(yè)、職業(yè)、事業(yè)、偉業(yè)，而是他的呼吸、他的生長、他的活著、他的身家性命、他的存世意義。有三個細(xì)節(jié)給我留下了不可磨滅的印象：

一是抗戰(zhàn)時期在昆明，敵機來轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦懇求圖書館管理員，讓他將自己反鎖在館內(nèi)，臨摹古人畫冊。那獨自對話經(jīng)典的自在滋味，至今仍在他心頭暢快地蕩漾著。

二是上世紀(jì)60 年代，一次南下廣東寫生回京，吳冠中將他畫的一包畫立在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜，下火車時腿、腳都腫了，可是他心里高興，慶幸作品們終于平安到家了。

三是上世紀(jì)70 年代，吳冠中的岳母在貴陽病危，他好不容易請下假來，攜妻前往探視。途經(jīng)陽朔時，他太想畫桂林了，遂中途下車，盤桓一天。誰知天雨不停，他叫夫人打傘遮住畫板，兩人則淋在雨中，任雨絲打濕衣衫。后來刮起大風(fēng)，畫架實在支不住了，怎么努力也畫不成了，極度失望之下，吳冠中竟哭了起來!

這是他一生當(dāng)中，我唯一聽到吳先生說起他的哭。一輩子的大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過，他都用那瘦薄的肩膀扛了過來，不料想，他卻在陽朔的風(fēng)雨中流下眼淚——我理解，當(dāng)時他渾身的血液已被藝術(shù)的激情點燃，陷入了“不能畫，毋寧死”的沖動中，這種欲罷不能，連他自己也不能控制自己了。

這同一的悲切，在2005 年，在吳先生家中，又真實地上演在我眼前。那是國慶節(jié)期間，他大病后身體有所好轉(zhuǎn)，我去探望他。那年春上的一場重感冒引起一些并發(fā)癥，畢竟是86 歲高齡的老人了，大夫強迫他住進醫(yī)院。對于這輩子一天也沒閑過的吳冠中來說，不能畫畫了，就整日煩躁不安。后來爭取回到家，卻發(fā)現(xiàn)孩子們怕管不住他，干脆把大畫案撤了，于是吳先生更加痛苦不堪。

他嚴(yán)肅地瞪著我，打著強烈的手勢，激憤地說：“上帝的安排不好，對生的態(tài)度積極，給予生命、母愛、愛情；可是對死的問題就不管了，人老了、病了、痛苦了也不聞不問。我認(rèn)為生命是個價值過程，在過程中完成價值就可以了，魯迅先生只活了56 歲，作出的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過長壽之人。我們?yōu)樵S多人可惜，是他們做的事沒完成，如果完成了，不非得痛苦地活那么長。”

我望著他愈發(fā)消瘦的身軀在衣衫里面強烈地抖動，雖然腰板還挺得筆直，但胳膊細(xì)得只剩下了骨頭，讓我見證到“形銷骨立”這個詞。于是我竭力尋找著，想揀幾句能夠?qū)捨克脑挕２淮议_口，他又像是對我說，又像是自言自語：“我就是進入不了老年生活——叫我養(yǎng)花、打牌，不行! 叫我休息、不做事，不行! 回想這輩子最幸福的時期，就是忘我勞動，把內(nèi)心里的東西貢獻(xiàn)出來的時候。現(xiàn)在思維、感情不衰敗，還越來越活躍，可是身體的器官老了，使不上勁了，這是最痛苦的晚年。”

不過，在那段“最痛苦”的日子里，吳冠中也不管不顧，左沖右突。最后，火山終于找到了突破口，輝煌的巖漿噴發(fā)而出，一瀉千里——他又一次絕處逢生，找到了“字畫”的新形式。

比如一幅作品，畫面上只有“土地”兩個字，但它們不僅是寫出來的，也是畫出來的，寬寬的，大大的，肥肥厚厚的，是字和畫的合二而一。它們與吳先生過去的書法、繪畫都不一樣，但一眼又能看出還是他的筆墨，吳冠中神韻在焉。

他觀察出我贊許的表情，也很高興，遂解釋說：畫不成大畫了，精神好的時候，他就畫了一批這樣的小字畫。最初的想法緣起，是在今天，人們、包括許多學(xué)者在內(nèi)，都看不懂篆字了，吳先生就想到要探索把簡體漢字變成藝術(shù)構(gòu)成的新路，讓普通老百姓都能欣賞。在形體上追求新穎別致，在畫面上追求新的表達(dá)方式，筆墨濃淡、粗細(xì)、形狀、結(jié)構(gòu)等等，均有講究，和畫畫一樣反復(fù)構(gòu)思，也和畫畫一樣把廢稿都淘汰，有時寫十多張才能成功一張，苛求一如既往。

至于“土地”二字，是他在醫(yī)院的病床上，翻來覆去構(gòu)思的，那年正是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60 周年，廣播、電視、報紙里都在講述這件事。由此，吳冠中想到我們這片土地上的人和事——英雄，先烈，人民，是多么厚重啊，因此這兩個字里，凝聚著非常多、非常多的感受! 一回到家里，他就迫不及待動手畫出來，一心想看看自己的創(chuàng)新之路，還能否走得通……

時隔一年之后，我再次去看望他。一年時光匆匆忙忙，我覺得自己過得庸庸碌碌，回頭看去似乎沒留下什么痕跡。可是再登吳宅，一進門，就發(fā)現(xiàn)吳先生的這批“字畫”又有了新變化，用與時俱進的新詞說，是“又滾動式向前發(fā)展了”。

比如“羊腸道”，除了這三個漢字之外，畫面上又添上了荒草、野花、灰的色塊和黑色的線條，這些都是吳冠中繪畫中的基本語言，如今它們又都搬家回到了這里。又如《黃河》，黑色的字的確是漢字“黃河”，同時又是一艘正在黃河激浪中搏擊的航船，黃的、白的色塊點染出云朵、云層、波濤的背景，構(gòu)成了一幅新穎別致的畫面。吳冠中把字和畫渾然結(jié)合起來了，字，仿佛是骨架，支撐起天庭宇宙；畫，宛如血肉體膚，帶著溫暖和飽脹的生命力，浸潤著大地的每個角落，一時間，使人生長出了全世界都被擁抱的感覺。畫面雖小，內(nèi)質(zhì)豐富，內(nèi)涵宏大，誰能想到，這些畫不了大畫而不得不為之的小幅字畫，竟又一次開啟了吳冠中“衰年變法”的藝術(shù)閘門呢!

“有朋友看了這批新作，覺得我是又找到了一種新形式，還有空間可以發(fā)展。”說到這里時，吳先生的臉色好了起來。“我不能閑著，閑了不會活。現(xiàn)在我謝絕一切采訪、會議，不再出頭露面，只是思考、畫畫。探索其樂無窮。我絕不能辱沒過去的作品，一定要超過過去，給后人新的啟發(fā)。我只能往前走，停下來不好活，后退更沒有余地。”

(二)血液里的“不安寧粒子”

我多少次強烈地感覺到，吳冠中的血液里有一種特殊的東西，叫作“不安寧粒子”，或者也可以說是“不安分”吧。他的血液只要一經(jīng)“藝術(shù)”這個導(dǎo)火索點燃，馬上就會沸騰起來。用他自己的話說，“像含羞草，一碰就哆嗦。”

他當(dāng)了一輩子美術(shù)教師，從第一天做助教開始，直到耄耋之年的最后一次登臺，其特色始終沒有變，這就是，一上講臺就激動，越講越興奮，就像陷在戀愛中，不能自拔。

其他，只要一涉及“藝術(shù)”，他馬上就變成奮起的雄獅，談話也激動，寫文章也激動，更不用說畫畫了。多少年養(yǎng)成的習(xí)慣一直持續(xù)到今天，他作畫，往往早餐后即開始，一直畫到下午、傍晚、深夜，其間不間歇，不休息，也不吃飯喝水，何時畫完何時才回到“人間煙火”。藝術(shù)是他永遠(yuǎn)的新娘，初戀的狂熱一直持續(xù)到黃昏戀，始終戀不夠。

這樣的性格，這樣的執(zhí)著，不在他身上發(fā)生點事，簡直就是不可能的。小的挫折和坎坷當(dāng)然不斷有，后來比較重大的有兩件，一是那場曠日持久的“《炮打司令部》假畫案”，一是“筆墨等于零”的討論。

對于上世紀(jì)90 年代初期到中期的那場假畫官司，吳冠中起初完全沒有思想準(zhǔn)備。明明是別人偽造出來的拙劣之作，假冒吳先生的名字賣了52.8 萬元港幣，還被賣家揚揚得意地宣揚，誰能不動氣？他的單位中央工藝美術(shù)學(xué)院出面替他打官司，吳先生信心百倍，因為他覺得朗朗青天之下，假的還能變成真的？誰知利潤和利潤支配下的權(quán)力這兩個魔鬼的能量無比強大，翻手云覆手雨，指著鹿說是馬，結(jié)果，幾度風(fēng)雨幾度春秋，官司久拖不判，吳冠中被整得不勝其煩，憤而寫下萬字長文《黃金萬兩付官司》，親自送到光明日報社發(fā)表。最后，這場全國首例假畫官司在中央首長的直接過問下，最終還是真理戰(zhàn)勝了金錢，還藝術(shù)赤子吳冠中以清白之身。可是，被拖得身心俱疲的吳先生內(nèi)心并無興奮，反而悲哀有加，嘆息被耽誤的創(chuàng)作生涯白白流逝，“一寸光陰一寸金，七十五歲晚年的光陰，實在遠(yuǎn)非黃金可補償，黃金萬兩付官司。我低估了人的生命價值! ”

在這里，當(dāng)然不是他“低估了人的生命價值”，吳冠中是在譴責(zé)那些“圖財害命”之徒——魯迅先生早就說過：“時間就是生命。無緣無故耗費別人的時間，和謀財害命沒什么兩樣。”何況，這是真正的為了圖財而不惜公然踐踏一位藝術(shù)家的尊嚴(yán)、信仰、價值觀和世界觀；更何況，這是一位視藝術(shù)為生命的藝術(shù)家，他年事已高，已經(jīng)是豁出命地和時間搏斗著，期冀向他神往的藝術(shù)高峰上再攀一程。因而，這場官司對他來說，是雙倍的損耗，也是雙倍的犯罪!

而對于至今仍在爭論的“筆墨等于零”，吳冠中當(dāng)初確曾想到了會引起不同意見，可也沒想到會掀起這么大的波瀾。“筆墨等于零”本是學(xué)術(shù)范疇內(nèi)的長時間的思考：千百年來形成的中國畫傳統(tǒng)，當(dāng)然是我們中華文化寶庫中的珍寶，必須薪火傳承下去；但是面對一成不變的構(gòu)圖和技法，如松樹必須怎么怎么皴，梅花必須怎么怎么點，連我們這些外行都感到是陳舊的“老套子”，更別說界內(nèi)的有識之士了。吳冠中思考了多年，終于對“用筆墨衡量一切”的標(biāo)準(zhǔn)提出否定，他指出：“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。這話怎么理解呢？兩個層次，一，構(gòu)成畫面，其道多矣，點、線、塊、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染無窮氣氛，孤立的色無所謂優(yōu)劣，品評孤立的筆墨同樣是沒有意義的。二，筆墨只是奴才，它絕對奴役于作者思想情緒的表達(dá)，情思在發(fā)展，作為奴才的筆墨手法永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)。所以，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價值等于零。”

我雖然不懂得繪畫，更不懂繪畫理論，但基于所有藝術(shù)都是相通的道理，深心覺得吳先生的觀點是不錯的，而且新穎尖銳，大膽“犯上”，具有沖破一切藩籬的革命性。他實際上是說，筆墨只是工具，是為畫家服務(wù)的，而不能是相反。拿文學(xué)界來說，也常思考和討論同樣的問題，比如究竟是語言最主要呢，還是構(gòu)思、學(xué)識、生活積累、現(xiàn)代意識、思想高度、表現(xiàn)手法、人格境界、心理因素等等更重要呢？顯而易見，當(dāng)然應(yīng)該是技術(shù)服從于藝術(shù)家的思想感情，筆墨為表現(xiàn)服務(wù)。

這道理，聽起來非常好理解，可以說是人人都看在眼里、人人都還沒有思考到或者沒有能力、水平思考透的問題，現(xiàn)在被吳先生一語道破天機，人們應(yīng)該感謝他的發(fā)現(xiàn)才是。可是卻相反，爭論四起，甚至超出繪畫界，成為社會讀者都很關(guān)注的一個事件。批評吳冠中的聲音很響亮，老、中、青，畫家、理論家都有，也有吳冠中多年的老朋友、老同事、老戰(zhàn)友，他們的觀點是“應(yīng)該守住中國畫的底線，不能用虛無主義的態(tài)度對待我們的國粹。”

這當(dāng)然是一件好事，觀點之爭，學(xué)術(shù)之爭，越爭論越明白，越接近真理。能統(tǒng)一思想，最好；不能說服對方，也起到互相交流的作用；還能啟發(fā)文化界和讀者舉一反三，思考一些不僅限于繪畫界的與文化相關(guān)聯(lián)的問題，多好啊。

吳冠中也是這么看的。他認(rèn)為這是討論重要的文化問題，關(guān)系著中國畫的前途和出路，也旁及文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域。借此機會，他也把多年的思考整理了一番：

他說：“筆墨本來是手段，但是中國繪畫界逐漸形成了一個習(xí)慣，就是用筆墨來衡量一切，筆墨成了品評一幅畫好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這就說不過去了，因為每個時代、每個時期的筆墨標(biāo)準(zhǔn)不一樣，怎么衡量？比如唐宋的筆墨就不同，到底哪個比哪個好呢？不好說。所以我說，筆墨要跟著時代走，時代的內(nèi)涵變了，筆墨就要跟著變化，要根據(jù)不同情況，創(chuàng)造出新的筆墨，還有其他新的手段，為我服務(wù)。”

我問他：“不學(xué)筆墨，學(xué)什么呢？”

他應(yīng)聲而答：“學(xué)表現(xiàn)。要學(xué)會怎樣表現(xiàn)出自己的感情，不擇手段，擇一切手段，表達(dá)視覺美感及獨特情思，產(chǎn)生出自己的風(fēng)格，形成自己的風(fēng)格。能把自己的感情很好地傳達(dá)給別人，能打動人，就是成功了。在這過程中，筆墨是自然形成的，筆墨按題材分，應(yīng)是感情產(chǎn)生筆墨，而不是用技法套感情。”

我又問：“零是什么？”

他又不假思索答：“零是標(biāo)準(zhǔn)。沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來代替，沒有共性的價值等于零。”

問：“您的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

答：“作品的感情。不管是用什么手段表現(xiàn)的，只要傳達(dá)出來了，就是好的。在我，語言、手段、工具，都不是主要的，我是看效果，看能不能感動人，震撼人。”

問：“效果怎么看？”

答：“素質(zhì)，功力，題材，技法……要綜合起來看。等于一部文學(xué)作品，說教不能感動人，最后要看總體效果。”

我說：“這么一比喻，我算徹底明白了。比如文學(xué)創(chuàng)作，我記得老舍先生和葉君健先生，他倆認(rèn)為語言是最重要的，可是別的作家各有各的條件素質(zhì)、不同情況，不都是以語言取勝的。我接受您的這個說法，看綜合效果，看總體表現(xiàn)。”吳先生最后強調(diào)說：“我的意思是強調(diào)發(fā)展，要不斷前進，不發(fā)展是保不住自己的。必須發(fā)展，必須革新，不然就是死路一條。”這也就是吳冠中不斷逼迫自己“變法”的內(nèi)在動力吧？

(三)最重要的是思想

吳冠中其實還有一個人生理想：當(dāng)一名作家。

他最佩服的作家是魯迅，認(rèn)為魯迅先生的作品既有思想又有感情，具有喚醒中國人靈魂的震撼性力量。為此，他甚至說過：“一百個齊白石的社會功能，也比不上一個魯迅。”“多一個少一個齊白石無所謂，但是魯迅不能少。”

88 個春秋飛渡，吳冠中早就做成了大畫家，也做成了著名作家。他已在北京中國美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國底特律博物館等處舉辦個展數(shù)十次，在國內(nèi)外出版畫集、文論集、散文集近百部，多次榮獲國內(nèi)外藝術(shù)獎、文學(xué)獎，還獲得了法國文化部最高藝術(shù)勛位，被選為法蘭西藝術(shù)院院士，等等。但他認(rèn)為，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想，一個優(yōu)秀的文藝家，首先應(yīng)該是一個深刻的思想家。

他永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)年留學(xué)歐洲時碰到的一件事：那天，他坐在倫敦紅色的雙層公共汽車上，待售票員來售票時，他將一枚硬幣交給她。這時旁邊的一位英國“紳士”遞過一張紙幣買票，售票員順手將吳冠中剛才交給她的那枚硬幣遞給他，誰知那位“紳士”大怒，拒絕接受這枚中國人拿過的硬幣，非要售票員重新另取一枚硬幣給他……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中心上，淌著血，一直記憶到今天。國家不強大，就要受人欺侮；個人沒本事，就要受人輕慢；我古老的祖國啊，什么是你最正確、最迅捷的發(fā)展之路呢？

吳冠中將思考埋在心底：過去世界看不起中國，中國自己陳陳相因的傳統(tǒng)審美，又的確狹隘，讓人看不起。他憋著一口氣，一定要“拿來”，借鑒，改造，創(chuàng)新，不用傳統(tǒng)筆墨，畫出傳統(tǒng)精神，重新光大燦爛的東方文化，讓全世界真正認(rèn)識到她的價值——這是他創(chuàng)作的思想底線，也是他一輩子孜孜矻矻、始終不渝的藝術(shù)“長征”。不了解他的人看他整天寫寫畫畫，涂涂抹抹，一輩子和顏料、色彩打交道，殊不知，他從來就不是一個只為藝術(shù)而藝術(shù)的“技術(shù)主義”的畫匠，也不是一個單純吟詩弄月的“自我娛樂”式的文人。他的眼睛緊密關(guān)注著時代的進程，思考從未停止過。在多年的接觸中，他的思想經(jīng)常是靈光一閃，隨口就跟我談起他對許多事物的看法，不乏心得獨運的真知灼見，我在這里復(fù)述幾節(jié)與讀者共享：

我有兩個觀眾，一是西方的大師，二是中國老百姓。二者之間差距太大了，如何適應(yīng)？是人情的關(guān)聯(lián)。我的畫一是求美感，二是求意境，有了這二者我才動筆畫。我不在乎像和漂亮，那時在農(nóng)村，我有時畫一天，高粱、玉米、野花等等，房東大嫂說很像，但我覺得感情不表達(dá)，認(rèn)為沒畫好，是欺騙了她。我看過的畫多矣，不能打動我的感情，我就不喜歡。

畫家走到藝術(shù)家的很少，大部分是畫匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)問了，像大家那樣下苦功夫的人越來越少。整個社會都浮躁，刊物、報紙、書籍，打開看看，面目皆是浮躁；畫廊濟濟，展覽密集，與其說這是文化繁榮，實質(zhì)是為爭飯碗而標(biāo)新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無處買賣，藝術(shù)家本無職業(yè)。

最重要的是思想——感情。感情有真假，有素質(zhì)高低的不同，有人有感情，但表達(dá)不出思想。打動人靠的是思想感情，光有思想局限犀利，沒有思想的感情平庸。我現(xiàn)在更重視思想，把技術(shù)看得更輕，技術(shù)好不算什么，傳不下什么。思想領(lǐng)先，題材、內(nèi)容、境界全新，筆墨等于零。

(四)風(fēng)格是作者的背影

吳冠中在晚年，透露了一個秘密：當(dāng)年他赴法國留學(xué)時，本是抱定“不打算回國了”的想法，因為當(dāng)時在國內(nèi)搞美術(shù)毫無出路可言。但在巴黎待久了，他越來越覺得那燈紅酒綠、“畫人制造歡樂”的社會與自己不相干。“祖國的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前! ”于是，他終于下定了決心：“無論被驅(qū)在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做……”

“文革”中，有一次聽說他當(dāng)年留在巴黎的老同學(xué)趙無極已成為名畫家，回國觀光時作為上賓被周總理接見，吳冠中真不服氣。那時的吳先生正下放在農(nóng)村勞動，還患了嚴(yán)重的肝炎和其他病癥，經(jīng)常通宵失眠，體質(zhì)非常壞。當(dāng)時他自己和夫人朱碧琴都感到他已活不太久了。吳冠中索性重又任性作畫，決心以作畫“自殺”，結(jié)束生命也值了。不料后來奇跡發(fā)生了，多年被醫(yī)生治不好的肝炎，居然被瘋狂的藝術(shù)勞動趕跑了，他的健康竟一天天恢復(fù)了。“天意從來高難問”，吳冠中也終于脫穎而出，成為享譽國際的繪畫大師。

很自然的，人們都會問：“如果吳冠中當(dāng)年留在法國，會怎么樣？”還有研究者想知道，吳冠中對自己的一生——道路、選擇、成就、身前身后名等等，有著怎么的自我評價？

歷史是不能“如果”的。吳冠中也不是一個耽于昨天的人。他甚至說：“明年怎么樣？順其自然。風(fēng)格是作者的背影，自己看不見。”哦，我理解，他的意思是說，藝海無涯，“長征”無盡頭，個人只管一心一意地探索下去，其他都無須計較——是非曲直，功勞功績，由別人去說吧。哦哦，他是藝術(shù)的赤子，他的心中只有藝術(shù)，裝不下別的了。