一樣的詩(shī)情

沙龍已經(jīng)開啟新的系列選題——國(guó)學(xué)經(jīng)典50 句。

中國(guó)古典修辭之美，別說區(qū)區(qū)50 句，5 萬(wàn)句都不夠。

“修辭明道”，修的只有辭嗎？不是，修的是心性、格局、人生。

本期沙龍主題是國(guó)學(xué)經(jīng)典50 句、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“50 計(jì)”的第41 計(jì)：

窗外日光彈指過，席間花影坐前移。

——明·施耐庵《水滸傳》

這句國(guó)學(xué)經(jīng)典的“歌詞大意”：窗外的日光彈指間就過去了，餐未用畢窗邊花草的影子就移到座位前來了。

詩(shī)不難理解，出處有意思。這一群綠林好漢圍坐，大碗喝酒，大口吃肉……是誰(shuí)這么細(xì)膩，酒酣耳熱之際，還看到了日光于席間花影的游走？哈哈，不能深想，越想越逗。

講故事。

也講一個(gè)和“綠林好漢”氣質(zhì)類似的粗糙故事吧。

小時(shí)候寄養(yǎng)期結(jié)束，父母要把我接走。按說這是好事兒，可在農(nóng)村放養(yǎng)了幾年，小孩兒已經(jīng)變成小獸兒了，怎么會(huì)愿意被“圈養(yǎng)”呢？于是，走一次走不成，再走一次還走不成，幾次三番之后，哭咧咧捏著一個(gè)摻了玉米面的饅頭走了。這一幕在腦子里的刻痕，至今無比清晰。其實(shí)，環(huán)境對(duì)小孩的改變很徹底，連口味都變了。清楚記得，一開始，寄養(yǎng)家庭五個(gè)大哥哥、一個(gè)大姐姐、一位老太太要吃一半黑一半白的面條（紅薯面和白面），給我單做白面條，但我對(duì)那半黑半白的面條產(chǎn)生了迷之神往……后來，我就成了吃粗糧小能手。

回到父母身邊，住在學(xué)校家屬院，特別不好玩兒，而且無限想念農(nóng)村的飯食。終于有一天，父母和哥哥午睡了。我悄悄起來，正午陽(yáng)光正烈，我在院里搭了兩塊磚當(dāng)灶，找了幾根樹枝引燃，把一根老玉米架上，烤……

說結(jié)果吧，日頭都笑著向西移了幾步了，父母和哥哥也起來了，出門一看：妹妹變“包公”了，一個(gè)眉毛被燎了，玉米黑乎乎也沒熟……他們大笑，我倒沒什么反應(yīng)，因?yàn)槲疫€在納悶——明明見過這么烤啊，為什么輪到我，未遂？

長(zhǎng)大了，吃過各種風(fēng)味的飯，入過各種氣質(zhì)的席，但總會(huì)時(shí)常想起農(nóng)村的飯、席。

那時(shí)的飯，沒有吃不到，只有想不到——麻雀裹泥扔灶膛，紅薯扔進(jìn)剛?cè)急M的煙灰，螞蚱、知了腌一下油煎，最嫩的花生做成咸菜……

那時(shí)候的席，最讓我目瞪口呆的是婚禮席。我再?zèng)]見過那么美的紅漆食盒，以及打開多層漆盒后，里面那些造型講究的面點(diǎn)藝術(shù)品，滿是民間的喜氣。主賓們，都被請(qǐng)到正屋炕上，吃一道一道的菜。倒是父老鄉(xiāng)親拖兒帶女都在院里，吃著、鬧著、笑著、叫著，日光彈指過，花影坐前移，大大地移——一個(gè)誰(shuí)家的大姑娘，成了別人家的小媳婦兒。

哈哈，我是信了，綠林好漢咋了？一樣的詩(shī)情。

（朱子）

插圖/畢明

那戲那人那情

彭立昭

從古城往南走30 里，有個(gè)叫燕窩嶺的古村，傳承19 代而不絕，原汁原味的古老民間藝術(shù)“布袋戲”——一副扁擔(dān)，一個(gè)布袋，一個(gè)藝人，組成了一個(gè)劇團(tuán)。

邵陽(yáng)“布袋戲”與我結(jié)緣很久，從嗷嗷待哺的嬰兒，就開始聽它的聲音了?！安即鼞颉币步斜鈸?dān)戲或被窩戲。每逢舉行節(jié)慶、婚嫁、祈豐收、求保平安等風(fēng)俗活動(dòng)，就會(huì)請(qǐng)來燕窩嶺的布袋戲藝人來古城演出。

“嘿嘿，放下?lián)哟钇鹋_(tái)，鑼鼓一響有人來；討個(gè)銅錢要碗米，唱出猴王打妖怪！”劉師傅的順口溜特別好聽。片刻，就把曾隨他走過數(shù)十個(gè)風(fēng)雨春秋的那副老戲擔(dān)搬了出來，里面是他親手雕刻的木偶頭，一襲古樸的粗陋、土俗和稚拙，一個(gè)特制的板凳下裝了神秘的小機(jī)關(guān)……一忽兒工夫就支好了“戲園子”。

“唱扁擔(dān)戲了！”老少婦孺聞聲紛紛趕來，把個(gè)小而高聳的戲臺(tái)圍在了中間。“好久沒看劉師傅的扁擔(dān)戲了哦?！贝蠹矣行┘辈豢赡?。

劉師傅蜷曲在四平方尺的藍(lán)印布幃中，隨著陣陣開臺(tái)鑼鼓響起，由他一個(gè)人表演的《三打白骨精》開場(chǎng)了……生旦凈末丑獸六大角色集于一人之身，同時(shí)兼吹打彈唱耍，各類絕活，一人在那里頭唱一臺(tái)戲，多么神奇。

前不久，我通過視頻觀看了70多歲的劉師傅新創(chuàng)作的布袋戲《病毒君，滾蛋》，感覺又回到從前?！翱箵粢咔椋麄饕咔榉揽叵嚓P(guān)知識(shí)，我也想盡一份力?！彪m然老人的嗓音略帶沙啞，可他的手指還那么靈活，技藝精湛！

“來年，你就跟我學(xué)戲了。”窗外初冬的夜空，一輪圓月高懸。趁著吃晚飯，12 歲的小劉師傅聽他師叔說了心里話，兩人碰了杯，算是“成交”。劉師傅說，就在那個(gè)月夜，他開始拜師學(xué)藝。白天，他幫師叔挑著戲擔(dān)走村串寨，夜晚到住地，他隨意弄口飯菜塞飽肚子，就又要手指頂著幾個(gè)木偶頭，向師叔討教各類人物的舉手、投足、打揖、讓座、牽馬、踢腿、捆縛、使槍和弄棒。如此練完下來，每每累得人蒙、屋動(dòng)、手麻、腳硬、腰桿子痛。1978 年劉師傅從師叔手里接過了戲擔(dān)，從此開始走南闖北的江湖生活，自是有苦有樂。

倚在時(shí)間的長(zhǎng)河里，思緒里驀然充滿了月光。細(xì)細(xì)碎碎的月影兒，全是一幕幕人與木偶聯(lián)為一體的“布袋戲”，真是“一口道盡千古事，十指操弄百萬(wàn)兵；八弦寰宇集一藝，袖里乾坤日月升。”

一副扁擔(dān)，一個(gè)布袋，一個(gè)藝人，組成的劇團(tuán)，如一首詩(shī)的美麗，讓我靜靜地感受著詩(shī)的意境：你在臺(tái)下看戲，布袋戲里的人在臺(tái)上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

熱愛可抵歲月漫長(zhǎng)

蓮藕

小時(shí)候，每逢過年都要去趕大集置辦年貨，除了吃的喝的，一定要去掛歷攤子買上一本新掛歷，再捎上幾張年畫娃娃，回家一掛一貼，年味兒十足。不過現(xiàn)在掛歷卻鮮少出現(xiàn)在生活中，除了贈(zèng)送禮品，從未主動(dòng)購(gòu)置，畢竟手機(jī)全民普及，看日期更便利。但在北京西黃城根兒北大街37 號(hào)，有位金安光大爺，守著“京城最后的掛歷店”，堅(jiān)持售賣掛歷40 年，為的是“有人需要咱就得賣，好多老人離不開它。”因?yàn)閽鞖v，時(shí)間在這家小店變得很慢很慢，一屋子掛歷記錄著時(shí)代變遷，也承載著金大爺一份熱愛。

金大爺這家店不大，甚至有些簡(jiǎn)陋，小店門口放著一臺(tái)電視機(jī)，循環(huán)播放這家小店的故事。兩個(gè)大紙殼，寫著“網(wǎng)紅金大爺掛歷店”，讓這家小店透露著點(diǎn)現(xiàn)代感。一進(jìn)到店里，迎面而來的就是各種紅彤彤的掛歷，有生肖有山水有明星，無一例透著喜慶，特別有年味兒。金大爺說自己是改革開放的第一批“個(gè)體戶”，最開始是在平安里附近賣書，起名為“京華書店”，除了書刊，還賣掛歷、地圖。平安大街改造時(shí)，金大爺就瞪著三輪車，一趟趟地把一捆捆掛歷搬到現(xiàn)在西黃城根兒北大街的這個(gè)房間里，這里原是老伴兒家的房，因?yàn)槊娣e小，書刊、文具就不怎么賣了，只賣掛歷。這一賣就堅(jiān)持了40 年。

在金大爺?shù)倪@小屋子里，不僅有最新的掛歷，還有很多本有年代感的掛歷，改革開放40 年來的時(shí)代變遷也濃縮在這層層疊疊掛滿屋墻的新舊掛歷上。對(duì)于掛歷的流行變化，金大爺如數(shù)家珍：“之前電影《追捕》上映時(shí)，很多人都要買高倉(cāng)健的，還有劉曉慶，當(dāng)時(shí)也很火熱。”邊說大爺翻出了一本上世紀(jì)80 年代的明星掛歷，翻開看，年輕的劉曉慶、陳沖、唐國(guó)強(qiáng)……都在其中。小小的掛歷，隨著時(shí)代不斷變化，沒有變的是金大爺?shù)膱?jiān)持。問金大爺為何不放棄賣掛歷，尤其是現(xiàn)在用掛歷的人并不多了，金大爺笑呵呵說：“那是小孩子不需要，老人還是需要的，為人民服務(wù)，我得堅(jiān)持把店開下去”。

正如金大爺所言，來店里買掛歷的多數(shù)都是老人，他們還是喜歡過完一個(gè)月撕掉一張掛歷紙，來記錄時(shí)間流逝。說來也巧，當(dāng)天在店里還真碰到了一對(duì)老夫妻，兩人說每年都要來買掛歷，因此對(duì)這家小店十分熟悉，連金大爺?shù)男」肥裁磦€(gè)性都了解，還熱情的介紹起了什么樣的掛歷最實(shí)用。為了這些老伙伴，金大爺說自己也不能撤退。

人這一生，走走停停，身邊的人、事、物變化更迭，斷舍離和珍惜同樣重要，有所棄也有所堅(jiān)持。掛歷對(duì)于金大爺來說，不僅是養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，更是一份不能舍棄的熱愛。

兩個(gè)故事，兩段往事：

忽忽悠悠，

一個(gè)三十年，一個(gè)四十年！

幾十年能改變很多事，

比如政策、時(shí)尚、人情……

幾十年能檢驗(yàn)很多事，

比如，鐘愛、情義、成長(zhǎng)……

人的腦量、心量有限，

即便容量無限，

也不能啥啥都往里裝。

特別是信息嚴(yán)重過剩的現(xiàn)在，

心腦內(nèi)置“漏勺”非常必要。

漏掉不值得的人和事，

留住難以忘懷的事和人。

漏啥？留啥？

看來，只能自問自答。

揚(yáng)揚(yáng)的來稿

李雄峰

疫情之年，更多的是居家模式，不給社會(huì)添亂，也是為了自保。于是，室內(nèi)健身的多了，家庭廚師多了……我不僅兩樣兒都占，還多了一樣兒，沒事兒就收拾屋子。

這天，收拾很多年沒有好好翻騰過的書柜，竟然從書柜里，找出了一摞裝訂好的印刷品——純印刷品。那是從1987 年至1991 年期間，我們中文班不定期推出的班刊，名字叫《北方》，還是蠟紙、鋼板、油墨印刷出來的呢。據(jù)好友老魏說，我手里這套合訂本，應(yīng)該是孤本。所以，我格外珍惜地收藏著。這一翻騰出來，回憶也就隨之開了閘門。

翻看合訂本時(shí)，滑落出兩張信紙，展開一看，原來是當(dāng)年班上的同學(xué)為《北方》投的稿，稿子上還署著他的筆名——揚(yáng)揚(yáng)。投稿的日期是：1989年4 月19 日。掐指一算，距現(xiàn)在三十年半了！

那時(shí)的我們都喜歡唱?jiǎng)⑽恼母瑁渲杏幸皇捉凶鳌段业男睦镏挥心銢]有她》，鬧超女那會(huì)兒，李宇春還曾經(jīng)翻唱過。不知道當(dāng)年揚(yáng)揚(yáng)是否想借鑒一下這個(gè)歌名，所以，他的投稿的標(biāo)題叫“我的心中有個(gè)他”。

在揚(yáng)揚(yáng)的文章中，他描述了自己的一位同班同學(xué)，也是揚(yáng)揚(yáng)認(rèn)定的一個(gè)朋友，一個(gè)“也許生來就不會(huì)撒謊，也許永遠(yuǎn)不會(huì)做作”的人。不過，人無完人。揚(yáng)揚(yáng)心里的這個(gè)“他”“知識(shí)也許很貧瘠”“修養(yǎng)也并不高雅”，甚至，揚(yáng)揚(yáng)覺得“他”與自己并沒有多少共同語(yǔ)言。然而，揚(yáng)揚(yáng)卻對(duì)這個(gè)“也許對(duì)自己并不了解”的同學(xué)大加贊揚(yáng)，盡管“他”在揚(yáng)揚(yáng)的筆下有著不少的毛病，但在揚(yáng)揚(yáng)的心中，這個(gè)朋友卻散發(fā)著真誠(chéng)、善待、純樸的光輝。哈哈，回想起當(dāng)初從揚(yáng)揚(yáng)手中接過這篇稿子的時(shí)候，曾經(jīng)開著玩笑對(duì)揚(yáng)揚(yáng)說：“你這文章中的主人公，怎么跟我是一路人??？”

“我就是在寫你。”揚(yáng)揚(yáng)回答得簡(jiǎn)短，卻一本正經(jīng)。讓我忽然意識(shí)到了這篇來稿的分量，是啊，班里的男生不超過十個(gè)，按圖索驥也能索到我。

我小心翼翼地捧著這篇文章，靜靜地坐下來，把蠟紙平平整整地鋪在鋼制刻蠟板上，拿起鋼筆認(rèn)真地把揚(yáng)揚(yáng)的來稿謄寫在蠟紙上……轉(zhuǎn)過天，當(dāng)我把帶著油墨香味兒的，內(nèi)有揚(yáng)揚(yáng)那篇來稿的最新一期班刊連同他的原稿鄭重地交到揚(yáng)揚(yáng)手上的時(shí)候，他翻看幾眼刊物后，把那篇寫在兩張信紙上的來稿——《我的心里有個(gè)他》，同樣鄭重地遞到我手上，還一本正經(jīng)地說：“這份原稿就留給你做紀(jì)念吧，紀(jì)念我們的友誼！”我小心仔細(xì)地收起了這篇來稿，這一收藏就是三十多年。

三十年，就這么倏然而逝。如今，揚(yáng)揚(yáng)已經(jīng)成為了北京教育界的一名優(yōu)秀的教育工作者，而我，依舊在揚(yáng)揚(yáng)三十多年前筆下描繪的樣子，堅(jiān)守著那份本真……那份班刊、那篇來稿鐫刻下了一生的友誼！

恍惚進(jìn)京30 年

畢明

今兒，一位京城的姐姐在微信朋友圈里發(fā)了一張老母親做的老北京吃食——金黃色的面餅上鋪滿了綠色的蔬菜和肉眼可見的炒雞蛋，姐姐詢問這款媽媽的味道有人識(shí)貨不？這哪能難倒咱這飄忽京城30 載的新北京人呢？烀餅！沒有比這與京城最美秋季配搭的吃食了，金黃的玉米面上覆蓋著韭菜雞蛋蝦米皮，這很老北京啊，以前吃過老岳母做的，不過感覺還是不如韭菜盒子的香味更加誘人，畢竟是粗糧，口感來得還是要稍遜一籌。

回復(fù)這位姐姐說，我是上世紀(jì)的1988 年來北京上大學(xué)的，屈指一數(shù)，也是三十年余二。特懂講話藝術(shù)的這位姐姐說，你就是北京人，所以知道烀餅。透著一股北京人的局氣和靈氣，這股子勁兒真是接地氣兒，有理有面兒。當(dāng)然，這么多年生活在北京，自然感受到了老北京人的熱情與包容，雖然自己的身份證號(hào)頭幾位不是110，但日久生情，心中早已把京城當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。

想起當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)不服從分配，硬是自己把自己留在了京城，北漂直到落戶、戀愛、結(jié)婚、生子，這其中的艱辛，只有自己最清楚，但自己走過的路是不會(huì)后悔的。一路艱辛中印象最深的還是一路感激，感激那些在年輕歲月中給過我任何幫助的北京人、家鄉(xiāng)人、同學(xué)、朋友和第二故鄉(xiāng)的親人。正是有他們的一路陪伴，才讓我可以扎根京城30 載，讓我從感情上已經(jīng)與這片熱土無法分離。

想起了剛剛大學(xué)畢業(yè)在西外大街展覽館那里打拼的幾年歲月，更是嘗遍了老北京的各種餅，肉餅、炒餅、麻醬餅、芝麻火燒、糖火燒、春餅、鴨餅、煎餅等等，真是數(shù)也數(shù)不過來，連最具北京特色的西葫蘆糊塌子，現(xiàn)在自己也會(huì)想起來就做上一次。

這里沒有必要妄議什么北京人的優(yōu)缺點(diǎn)，就像俗話說的“一方水土養(yǎng)一方人”，沒在京城生活過一二十年，沒跟真正的接地氣兒的北京人過事兒交往，那些非言非語(yǔ)只能是人云亦云的起哄架秧子。其實(shí)你在北京北漂有多艱辛，人家大多數(shù)的普通的老北京人跟你一樣，同樣得給人打工養(yǎng)家糊口。真以為老北京人家家五套房吃房租領(lǐng)皇糧啊？那必定是你想多了，北京人沒房子租房子住的也司空見慣，真的沒必要大驚小怪、一驚一乍。

問問那些來北京北漂的人，為什么要來這里打拼？無非是這里經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)，機(jī)會(huì)多帶來的就是相對(duì)的公平。打拼就得忙，忙起來，就覺得時(shí)間過得快，時(shí)間過得快，就會(huì)覺得時(shí)間不夠用，于是便更加忙。也許就是在這種頻繁往復(fù)的快節(jié)奏中，你就飛速成長(zhǎng)了，這不是隨便一個(gè)地方都能夠給你提供的機(jī)遇與條件。

眼看著在身邊并肩工作的老同事老伙伴一個(gè)個(gè)行將退休，不免感慨時(shí)光荏苒歲月如梭，總感覺在一起并沒有那么長(zhǎng)時(shí)間，回憶過往的青春烈火、圍爐夜話，仿佛就是剛剛發(fā)生在昨天的事兒。

歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。回望進(jìn)京路，恍惚三十年。

兩個(gè)故事，兩段人生：

浮浮沉沉，

一位老北京人，一位新北京人。

戶籍在哪兒重要嗎？

故鄉(xiāng)和客居差別很大嗎？

如果還是提出這些問題，

應(yīng)該還是有這方面的困擾，

或主觀或客觀。

研究北京的學(xué)者一再說：

自古北京就是移民城市，

各地口味隨著運(yùn)河而來。

就像北京烤鴨為什么餅卷蔥？

山東風(fēng)土人情影響啦。

我心安處，

北京也好，外鄉(xiāng)也罷，

都是故鄉(xiāng)。

片刻之間

李巖

中山公園里有一個(gè)唐花塢，一年四季都有鮮花盛開。第一次去唐花塢是我一歲半的時(shí)候，此時(shí)的我并沒有記憶，公園照相處洗印的照片有時(shí)間標(biāo)注，于是我在這里被拍攝的時(shí)間便留下了證明。據(jù)說攝影師拍照時(shí)再三提醒我不要折花，而我還是順手折了一枝。幸虧不是帶刺的玫瑰，不然的話我就慘了。

雖然我動(dòng)手折了花，但我折花未必是由于花朵的艷麗而情不自禁，多半是手欠。至于我什么時(shí)候開始意識(shí)到花的艷麗也無記記，我想應(yīng)該是在賞心悅目的花叢中自然形成的吧。

屠格涅夫?qū)戇^關(guān)于花的詩(shī)讓我印象最深，他說：須知花的創(chuàng)造成形，是為了和你的心靈做片刻的親近。是啊，鮮花盛開的時(shí)間都不長(zhǎng)久，像曇花僅是一現(xiàn)。而這片刻的親近卻讓人戀得不忍離去?；ㄩ_花謝卻無休止，那些曾經(jīng)的綻放零落后，都化作生命的痕跡。花開終有時(shí)，花落亦無聲。美麗的風(fēng)景經(jīng)年回眸，不需要撿拾，已結(jié)在心里揮之不去。

人們寫花的文字有很多了，那些文字與其說在表達(dá)賞花時(shí)劃過心湖的微妙，不如說賞花之美在于邂逅。列夫·托爾斯泰寫過一個(gè)名為《哈澤·穆拉特》的小說，他在散步時(shí)看到一棵折斷了的牛蒡花，這讓他勾想起在高加索時(shí)的經(jīng)歷，靈感忽然涌出。一個(gè)回眸，一個(gè)瞬間的心動(dòng)，稍縱即逝的靈感便被作家抓住了。這就是與花片刻親近的成果，那種愉悅?cè)鐗?mèng)如幻。

在鮮花盛開時(shí)心情愉悅，這是因?yàn)槊罎撊肴说男睦铩Ｒ换ㄒ皇澜?，一葉一菩提。在花叢中駐足或漫步，滄桑斑駁的歲月立刻變得靜好。在這美好的時(shí)光回廊纏綿，所有郁悶都化成一縷輕煙。

每年過年除歲的鐘聲敲響，有歡欣，亦有傷懷。即使傷懷皆因那鐘聲觸動(dòng)了對(duì)美好的記憶。對(duì)未來向往被激發(fā)的同時(shí)，某些傷懷也被喚醒。窗外日光彈指過，席間花影坐前移。光陰荏苒，日月星辰，所有的生活畫面都非常精彩，喜怒哀樂、酸甜苦辣都涌上來。當(dāng)然也是有層次的，此刻擠在最前面的還是欣欣向榮的的畫面。

如果沒有美好的希望，人生一眼便能看盡。人世間既有如詩(shī)如畫的遍地野花，也有花謝葉落的寂寞。生活中歡樂和痛苦是對(duì)望的兩個(gè)極端，如此平凡的境況既是生活。人生一世有攝人心魄的波瀾壯闊，也有風(fēng)花雪夜的平靜生活。世間萬(wàn)物皆是獨(dú)特的，除了天賜的特點(diǎn)，令人喜愛的都是心境映射。所有這些真的乏善可陳嗎？于是庸常的生活中也有美麗瞬間，輝煌之后也有不堪的場(chǎng)面。那么就讓：所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞編織你們。

手機(jī)掃碼關(guān)注《北廣人物》公眾號(hào)