當車輪滾滾向前

韓茹雪

這些天，拼多多員工猝死、自殺的消息刷屏了。因為不堪過高的勞動強度，年輕的生命戛然而止。

多個過勞死新聞引發了關于互聯網公司勞動強度、工作制度等的另一輪討論。GitHub作為全球碼農界的Facebook，有超過900萬開發者用戶，“996.icu”熱度在這里已沖到全球排名第二。

這讓我突然想到上次采訪時遇到的一位女出租車司機。她是湖南邵陽人，十年前離開老家到東莞市長安鎮打工。小鎮一年的GDP超過700億元，甚至高于內陸的一些地市，變化時刻在發生。

女司機剛來的時候，鎮上的房價大概是幾千塊錢一平米。那時候，她的全部身家，能湊出20萬。十年后的今天，她說當時應該全款買個小房子，或者付套大房子的首付。

她當時并沒有買房，而是選擇去開出租車。她拿出幾萬塊錢，買了輛車，開始起早貪黑的異鄉奮斗史。

十年過去了，房價漲到了四萬多一平米，開出租一個月的收入還停留在幾千塊錢。她在這里的生活空間似乎更加局促。“回頭選，什么都不用干，當年買個房，什么都解決了?！彼f。

僅僅從追逐的金錢價值來看，女司機的十年奮斗似乎打了水漂。她改變不了自己的位置，永遠以被裹挾的身份，在歷史洪流中匆匆走完自己的一生。

女員工倒在冬天，女司機穿行在長夜。我們都一樣，從來不知道自己身處歷史的何處，又會被帶向何方，只能通過“多核對一遍報表”“多開一小時車”的方式，把握眼前。

這是屬于個體的奮斗，不應該受到來自機制的施壓。這也是拼多多此后一系列公關操作被詬病的原因。

當車輪滾滾向前，每個人的面孔都是模糊的、密集的。我們該依賴什么來尋找存在感與價值？

2020年的最后一個月，我幾乎一直在出差，“鴿”了朋友們的很多邀請。借著新年的契機，我們終于多多少少完成一些重聚。我們經常去的地方是二環的一家小酒館，老板會不定期辦一些活動，比如卡拉OK。迪斯科燈球在天花板變幻顏色，老板或者客人，都可以自己點歌唱，總會有無法拒絕的旋律，讓人忍不住搖搖晃晃。

坐在窗邊的位置，外面冬夜漫漫，屋里分外暖和。疫情里，有的人公司倒閉了，有的人換了新工作，也有的人似乎沒變化。年初開始的變化，到年尾終于能讓人把握到一絲安穩。連新年愿望，都變得有種令人局促的安分。共同點是，新的一年，我們希望什么都不要發生。

到今天，新年徹底過去。翻看手機信息，最后一份祝福來自張桂芬女士，她負責在我們這個小區查水表，讓我拍水表照片，后面附了句“新年快樂”，我也回了一句“新年快樂”。

時間本身沒有意義，若非這樣的片刻，很難一一銘記。人們愿意去尋找一個個節點，去呈現一些什么。

拼多多猝死女員工出生的那一年，人們都容易想到一首標志性的歌。那年年末，王菲和那英登上春晚舞臺，唱了一首《相約九八》，“相約在甜美的春風里，相約那永遠的青春年華?！?/p>

車輪滾滾，每個人都穿行在自己的茫茫長夜，但不應該有人猝然倒下。