范俊義：內蒙蒼狼，鼓動人生

1975年，范俊義出生在內蒙古臨河市的一個農戶家庭。母親自小學習樣板戲和山西晉劇，父親自學二胡和笛子，或許是有一定遺傳基因，他從小也喜歡音樂。有一次母親生病，父親買了一個手琴送給她打發時間。手琴有四根弦，一根低音弦，三根高音弦，左手負責按音符，右手拿著撥片一樣的東西彈奏。母親當時很高興，彈了一首南斯拉夫影片《橋》的插曲《啊，朋友再見》。他聽后覺得挺有意思，就央求著：“媽你再彈一遍，我看我能不能彈下來。”母親又彈了一遍。他隨后拿過琴，真的像模像樣彈了下來，旋律和節奏竟沒有出錯。那時他隱隱覺得，自己是不是有些音樂天賦？

初三那年，電視臺發布了一則臨河市曲藝團的招生廣告。據說，團里請到侯耀文、姜昆這樣的曲藝大腕兒作為藝術顧問，這在當地有著不小的吸引力。姐姐是當時學校的文藝骨干，唱歌好也有表演天賦，她特別想去報名。母親想了想說：“要不你們倆都報名吧。”范俊義覺得自己也沒什么強項，就算了吧。母親勸說道：“你還是去試試吧，不行再說。”就這樣，范俊義勉強報上了名。

學期三個月，試用一年后可以留團。起初，團里教給他們一些基礎的樂理知識，到了選擇藝術門類的時候，范俊義回家跟父母商量，因為之前跳過霹靂舞，母親就說：“你會跳舞，報一個舞蹈，架子鼓也報上吧。”他皺了皺眉：“那個東西我不了解也不喜歡。”母親又勸他：“你試一下，不行的話再學別的。”范俊義從小是個聽話的孩子，便再次應了下來。母親的這般指引，竟促成他與打鼓間妙不可言的緣分，自此落地生根，彼此纏繞。

臨河：曲藝團的那些事兒

報了學鼓之后，團里的鼓手把用壞了的鼓棒給這些剛來的學員練習，結果當時范俊義連用壞的鼓棒都沒拿到，幸好有個叫孟和巴圖的蒙古族同學看他沒有，便給了他一副。回到家后，他拿紙箱子當鼓練，首先練習手速，打壞這面換那面，邊打邊用腳踩著節奏。當時，家里的地面是用磚頭鋪砌的，幾個月后，他發現那塊磚已經被他踩得凹下去了。

范俊義做事認真專注，一天中只要有空就去練習，他特別想把鼓練好，遇到不懂的地方就去請教當時團里的鼓手，鼓手卻撂下一句話“我也不會”，所以他也就沒再問過。那個年代不比現在，師資和設備都很匱乏，他就只能自己一點點地琢磨。

團里只給學員們一個月的練習時間，達到基本要求了就正式學，否則就要改學其他的。他記得當時有十幾個人報了架子鼓，一個月后，團長檢查功課，他是里面練得最好的。三個月過后，他和姐姐都達到了團里的要求，可以留下來，條件是每人交1000塊錢學費。那時的1000塊相當于父母多半年的收入，家里姊妹三個，實在是不寬裕，哪里拿得出這么一大筆錢。于是，父母向親戚朋友借錢，勉強湊齊了一個人的學費。

這時，姐姐斬釘截鐵地跟父母說：“我不想走這條路了，讓弟弟去學吧。”家里人也沒想那么多，只是認為她不想學了，于是把錢給了范俊義。多年后姐姐坦白，為這事兒偷偷哭過好幾次，自己其實也想去，只是家里沒錢，所以把機會讓了出來。范俊義后知后覺特別感動，不停在念叨著“我姐姐對我真好”！

交完錢，開始了一年的試用期。范俊義緊接著隨團去演出，由于他非常努力，很快就跟團里的樂隊合作演出了，一邊打鼓，一邊還跳著霹靂舞。但沒過多久，便發生了一件事。當時臨河市烏蘭牧騎的電聲樂隊鍵盤手郝軍發現了范俊義，想把他拉進樂隊。據悉，這支樂隊在當地做得風生水起，為了尋求更好的發展，范俊義離開曲藝團，去了他們樂隊。之后，郝軍就教他扒帶記譜，也用哼唱的方式教他一些節奏。他跟隨樂隊在當地最好的歌舞廳演出，兩三個月過后，郝軍聽說深圳那邊演出機會多，工資也高，就想先過去探探路。到了深圳才發現場子很不好找，沒什么機會，這時郝軍遇到一個廣東湛江的歌手，那人說海南特別繁華，發展也很好。“咱們一起去看看吧”，這話讓郝軍瞬間起了興趣，倆人直接去了海南。

海南：第二故鄉

到海南后，正好有場子需要樂隊，郝軍趕忙給范俊義等人打電話：“你們趕快來，晚了就不趕趟兒了。”他們三個人立刻買第二天的火車票，緊趕慢趕地用了一個星期到達海南。結果還是遲了，那個活兒已經讓別的樂隊搶走了。郝軍正要打道回府，因為身上的錢只夠回家的路費和吃飯了，結果范俊義等人已經到了海南，便拋下回去的念頭，立刻去找場子聯系演出。幸運的是，當晚就找到一個地方，第二天試場，然后老板說明天就開始上班。他們發現這里唱的都是最新的港臺歌、英文歌，而他們當時只會《昨夜星辰》《情義無價》《我曾用心愛著你》這些歌曲。于是，試完場后他們用最快的速度把這里歌手所唱的歌全部扒下來，加緊排練，第三天晚上就上臺演出了。

那段日子里，范俊義暗自觀察、打量著周遭環境，他發現這里有三種不同想法的音樂人。一種是技術特別好，歌舞廳老板也愿意花高價請他們來撐場面；也有一種是技術一般，價格相對便宜，能搶到活兒就行；還有一種是憑自己的努力，拿到自認為合適的價格，而他們就歸屬于這一類。那時，范俊義剛滿17周歲，是樂隊里年齡最小的，卻絲毫不敢懈怠，總想盡最大努力把事情干好。用他的話說，最起碼得先生存下來。有時候，人往往是在一個不經意的時間點，便突然感受到肩頭扛起的重量，然后一步長大。

1993年，鍵盤手郝軍離開樂隊自己發展，貝斯手那日蘇找來了新的鍵盤手旺那日松。他們在那里待了五年，大概96、97年的時候，海口遭遇經濟泡沫，演藝市場也不景氣了。于是，他們轉去廣西北海闖蕩，半年后，回到了北方。現在回想起來，范俊義仍然懷念海南這個地方，也感恩那段奔波匆忙的日子。他坦言，那里有當時國內最好的音樂高手，自己的打鼓水平得到了充分的鍛煉和最好的提升，海南就是他的第二故鄉。

北京：人生的轉折

1998年初，范俊義隨樂隊回到了內蒙古，但他并沒有回老家，而是來到了呼和浩特。他想著，省會城市怎么也比那個小地方要好一些。于是在當地找了一個名為“藍天康樂城”的夜總會，落下腳來，他們掙著80塊錢一天的工資，幾乎已經是當時的頂薪了。范俊義和吉他手張港都是臨河市人，舍不得租房，就住在夜總會提供的機場家屬院的集體宿舍里，十個人的大屋子，只住著他們兩個人，上下鋪，挺寬敞。他們晚上演出，白天實在無聊就去放風箏，整個院子里不是老人就是孩子。這樣平淡無奇的日子，正如作家三毛筆下寫的那樣，就像織布機上的經緯，一匹一匹的歲月都織出來了，而花色確是一個樣子的單調。范俊義回想道，那是他從南方經濟特區回來后最低谷的時期，巨大的心理落差溢滿他的整個胸膛，久久未平。

這樣的日子大概過了一年，有一天，兩個在北京玩地下音樂的朋友先后聯系到他，問他“要不要過去發展”，他想都沒想就答應了。1999年，范俊義來到了北京。其中一個玩Metal的人先找到他，給他放了幾首Pantera的歌，非常重型的音樂風格，瞬間就激活了他的魂魄，他驚呼“這也太有氣勢了！”從此，他開始聽Metallica、Bon Jovi、Guns N’Roses、ACDC、Pink F l o y d的歌，也更加關注像D a v e Weckl、Dennis Chamber這樣的頂級鼓手。

2000年，北京三里屯的男孩女孩酒吧在青島開了一家分店，想找一些不錯的樂隊過去駐場，范俊義有幸被推薦去了青島。干了大概1 0個月，深圳也開了一家，他又在年底前馬不停蹄地趕往深圳。2 0 0 1年1 0月底，范俊義接到了以前在海南的貝斯手那日蘇的一通電話。那日蘇在電話里說：“騰格爾這邊需要換鼓手了，我想讓你來。”范俊義聽后特別高興，立刻答應下來。這人又說：“那你明天必須得到，要不這事兒肯定就黃了。”范俊義二話沒說當晚訂了機票，第二天便飛到北京，兩天后與騰格爾及蒼狼樂隊成員見面、排練，大家對他都很滿意，事成了。那一年，范俊義26歲。

蒼狼：尊重舞臺，尊重音樂

加入蒼狼樂隊后，范俊義從之前瘋狂找場子、走穴，到突然間有了固定且高層次的演出機會，這無疑是一個最好的轉折點。他感謝那日蘇的引薦，更感謝騰格爾對他的欣賞，言談話語間無不透著對其敬業態度的敬佩，“騰哥是天津音樂學院科班出身，在音樂方面有很高的要求，每次排練或演出都力求達到完美的效果。”在他眼里，騰格爾不僅是一位超級有實力的歌唱家，而且平易近人、隨和謙遜，“別看他當時留著一頭長發，蓄著胡子，內心卻是極致細膩和柔軟的。”范俊義笑著說，這就是所謂的反差萌吧。

騰格爾曾專業研修指揮與作曲，在填詞譜曲上很有自己的一套想法，寫歌時就已經規劃好要表達的方向和情緒。在之后的排練中，樂隊成員會先了解每首歌的大致走向，在此基礎上將音樂以最好的形態呈現出來。范俊義以為，做音樂是需要創造力和想象力的，所以總喜歡適時地提一些新點子供大家參考和討論。

不間斷的排練、演出，讓蒼狼樂隊的融合和默契程度愈發的好，范俊義對于打鼓的領悟也水漲船高。他覺得要想做得長久、出色，只能不停努力不停進步，水平和技能是永遠沒有上限的。縱使時間再過緊俏，他還是會抽空練習打鼓，“當下這個平臺更需要我在音樂上做出色彩，因為有些演出現場的受眾群體不一定全是歌迷，也有很多專業人士，如果樂手做得不好會讓人覺得，這支樂隊有問題。”他最不想看到這樣的局面，所以便嚴以律己，“要對得起這份職業，對得起所有熱愛音樂的人。”

鼓是節奏樂器，在樂隊中相當于節拍器和音樂框架。作為鼓手，節奏和速度必須得穩住，情緒控制力度的掌握也很關鍵，最重要的是能跟音樂融合起來。范俊義笑著說，我在演出中可是很有激情的。“騰哥有很多歌是以蒙古元素為基礎的流行搖滾風格，我希望把這種粗獷、豪放的氣質呈現出來。樂手要以音樂和外在視覺表現去帶動現場氣氛，讓觀眾不自覺地在節奏與律動中搖擺。”常規表演以外，范俊義也會興致高漲地玩些即興Solo，但一定是在了解和熟悉的音樂環境下才這樣去做，“因為要尊重舞臺，尊重音樂，這是一名音樂人必須做到的事情。”

教育：孩子學鼓要趁早

“現在國內爵士鼓的發展環境比之前好太多了！”范俊義這樣感慨著，比起自己小時候連啞鼓墊都沒得用，他真的羨慕現在孩子們所擁有的學習條件。培訓機構遍地開花，數量不止上千，網絡水平更加發達，想看哪個風格、哪位大師的表演，動動手指就能找到視頻，哪怕是偏遠的城市也能獲取教學資源。

教育版圖的飛速擴張，讓人們嗅到一絲香甜的成功氣息，卻往往忽視了棘手的困境：許多地方的教學水平和師資力量仍舊薄弱，限制了初學者的進階高度。這與國內受眾接觸爵士鼓時間相對較晚不無關聯，80年代末90年代初，國人剛開始搞演藝事業，歐洲發達國家已經達到很高水準。“國外對于打鼓的研究更早，有一套完整成熟的教學體系，初學者使用的甚至是總結了近百年的教程。”范俊義說，這是客觀存在的差別，但這樣的差距會越來越小。“其實，我們現在也有很多厲害的小孩，在國際上都很有名氣的那種。”言至此處，他瞬間舒展了眉峰，變得自豪和喜悅起來。

看著不少想學鼓的孩子走著彎路，范俊義既心急也心痛，他想著要把自己總結的經驗教訓告訴他們，也是時候為中國的音樂教育事業做些什么了。功學社是一家頗具教學精神的公司，在北京有幾家培訓機構，作為功學社樂器品牌代言人，范俊義2004年起就被邀請前去教課。之前，三元橋有一家分店，大概在前年，由于房租暴漲，完全超出公司的能力范圍，就撤店了。范俊義在那里教課時間最久，學生也大多住在那邊，看到他們即將半途而廢、面露難色，他一狠心在附近租了一間地下室，繼續教他們打鼓。于是，隱匿在三環邊上名不見經傳的教學工作室成立了。

范俊義并沒有為工作室取一個正式的名稱，也不打算大面積對外招生，只想找一些真心學鼓的孩子。工作室的Logo墻上，有一個用畫框裝飾起來的狼頭，威嚴、冷靜，有藐視一切的王者之尊。他說，狼是他最喜歡的動物，更代表著他是蒼狼樂隊的鼓手。

范俊義認為，每個孩子的興趣點和個體機能不盡相同，采取一概而論的傳統教法是不合適的，因材施教地進行定制化課程是他選擇的方式。“興趣和基本功哪個更重要？”，面對老生常談的話題，他告訴我：培養興趣是很重要的，它是一切工序的源頭。兩三歲就可以開始引導孩子，給他看看鼓棒，摸兩下，敲幾次，帶他去看幾場打鼓秀。據說，著名薩克斯演奏家肯尼基，就是因為小時候看了一場演出，一位大師走到他面前秀了一段S o l o，一下子激起他心底的音樂夢。范俊義建議，學鼓要趁早，大腦里記憶空白區越多，學到的東西越扎實。家長根本不用擔心孩子的思維跟不上頻率，一個三歲的孩子已經可以做初級階段的練習了。

很多教師在輔導孩子學鼓的過程中，都會遇到一個問題：孩子坐不住。對此，范俊義倒是不太擔心：可以靈活調整時間安排，無法做到連貫練習，就分割成兩三次，總之要把每日該練的內容完成。他覺得，教師的引導是至關重要的，對于比較聽話的孩子，有時候是需要些“連哄帶騙”的。此外，利用一些智能App，將孩子們的練鼓時間和排名透明化，通過游戲與比拼的方式增加他們對于打鼓的興致。

進階：大學生不如小孩子好教

2014年，范俊義開始在北京現代音樂研修學院教課，任爵士樂學院打擊樂系爵士鼓專業講師。這些年來，他感觸最深的竟然是，大學生不如小孩子好教。“大學生不像小孩那樣思慮單純，往往會因其他事情分心，有些學生總是找借口不來上課。”這讓范俊義非常心急，也特別的不理解：為什么就不能好好上課？或許是想到自己曾為了打鼓有多么拼命，他嘆了口氣：“其實有時候我挺失望的，我覺得拿著父母的辛苦錢最后什么也沒學到，就是一種罪過，對不起父母，更對不起自己。”

身為老師，他自認為有義務和責任讓學生學到貨真價實的本領，所以他會不停督促學生過來上課，“有時候我都嫌自己煩了，那我也不會放棄他們。”對于一些聽話認真的學生，他們的進步是竿頭直上的，有的甚至可以在好幾支樂隊做鼓手，這是讓范俊義最為欣慰的事情。他毫不掩飾地說，這一定是建立在按時完成課業，甚至超出老師要求范圍的基礎之上。音樂天賦再好，感覺再靈敏，不練也根本沒戲。事情的發展本應如此，讓我們邁出第一步的往往是興趣，給我們成功的卻是扎根心底的一份執念。

學過樂器的人大多都了解，在進階練習中時常會出現把人“卡死”的某些難點。對此我拋出了疑問：教學中最難把握的技術關卡是什么？他告訴我有兩點。第一，始終保持正確的手型，這是最簡單也是最難的。有些學生一開始學會如何正確握鼓棒，在練習過程中逐漸把注意力放在節奏型而忽略了手型，時間久了就影響到整個動作規范。第二，學習在其能力范圍以外的高層次手法和內容。就拿比較難的分家練習來說，手和腳打得都是不同的節奏型，領悟力高的學生，他會直接教他們這種打法；節奏感覺差一些的，就讓他們先做雙手或雙腳的練習。可以看到，范俊義總是費盡心思地去觀察和了解每位學生的能力與訴求，再有針對性地用適合他們的方式來教授專業課內容。

“進階到一定水準后，便可以嘗試去做一些鼓Solo，那時我們會發現，難的不是基礎的節奏型，而是現場的音樂表現。”Dave Weckl是范俊義非常崇拜和欣賞的大神級鼓手，他說Dave打出的Fusion風格，變換之豐富甚至讓人聽不出都有哪些節奏型。“Dave早就突破技術方面的層級，他打出來的是純音樂，是旋律，是獨屬于他的風格。”這是讓范俊義感到望塵莫及的高度。

“在人類生活中，競爭心是具有重大意義的東西”，這是印度作家普列姆昌德說過的一句話。范俊義深諳其中的意味，他鼓勵學生多去參加一些比賽，以保持高尚、良性的競爭，“因為有了奧運會，才有越來越優秀的破紀錄者，所以比賽一定是好事。”用他的話說，拿獎的人必然是付出過努力的，也有更充足的動力不斷進步；沒拿獎的人或心有不甘，為了超越他人只能暗自鉚勁兒。這便是競爭心態的產生，是一個良性的循環過程。

寫在最后

德國作家赫爾曼·黑塞在《德米安》中寫道：“對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然后在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。”

范俊義說，我打鼓已經30年了，它就是我的職業，并且能伴隨我一輩子。直到某天可能我打不動了，也依然要去做跟打鼓有關的事情。

一直以來，他都在醞釀著一件事，那便是做一張以鼓為主的原創專輯。他總覺得，若有幾首頗具特點又體現水準的作品，大家便能更充分了解他和他的音樂。

往后余生，他愿深深扎根在打鼓及教育的土壤，“做一個對音樂事業有貢獻的人，讓中國的音樂能早些趕超世界強國”，這是范俊義心底的執念，也是他對自己的一個交代。