非常世界的故事

彭懿

《永遠講不完的故事》是德國作家米切爾·恩德創作的一部幻想小說。它最讓人拍案叫絕的地方，就是小主人公巴斯蒂安從學校屋頂的儲藏室（現實世界）進人幻想王國（幻想世界）的方式。不是穿過一扇門、一條隧道或是在一個什么車站坐上了一列什么特別列車，而是在書中人物的召喚下，發出一聲呼喊，直接飛到了書中的故事里。返程則正好相反，一聲呼喊，又從幻想王國直接回到了學校屋頂的儲藏室里。

米切爾·恩德是一位寡作的作家，其創作態度嚴謹到了幾近刻薄的程度。為了寫好這本《永遠講不完的故事》，他可以說是絞盡了腦汁。例如，為了給小主人公巴斯蒂安尋找一個返回現實世界的出口，他竟夜不能寐。他事后回憶起來還是一身冷汗：“為了寫《永遠講不完的故事》，我幾乎把半條性命搭進去。這個故事險些把我送進精神病院。”

這絕對是一本激動人心的好書，男孩，當然還包括一部分女孩，必讀。

“舊書店、書包、班上的孩子、垃圾箱……”在開頭，巴斯蒂安還停留在我們熟悉的現實世界里，在一個離家不遠的地方，也就是說，還“在家”。可不要小看了這個“在家”，這可是兒童文學里一個最重要的概念。

你沒發現嗎，經典的兒童文學都是這樣開頭的。先是在家，然后是離家和回家。佩里·諾德曼和梅維絲·雷默在《兒童文學的樂趣》里說：“這種‘在家——離家——回家的模式，是兒童文學最普遍的故事主線。”瑪麗亞·尼古拉耶娃在《兒童文學中的人物修辭》中說：“兒童文學里典型的情節，我們可以稱之為基本情節或主要情節，它們遵循這樣的模式：在家——離家——冒險——回家。家給予安全，但是人物必須離家，因為家里不會發生驚心動魄的事情。離家是激動人心的，也是危險的，所以人物必須回家，通常是在發現寶藏、獲得知識、成熟之后。

小主人公巴斯蒂安是“半個孤兒”，沒有辦法，兒童文學就是跳不出這個套路。俄羅斯著名民間文藝學家普羅普在《故事形態學》中，對一百個俄羅斯神奇故事進行了分析，發現這些故事的開頭都是“一位家庭成員離家外出”。巴斯蒂安母親的缺席，其實就是一種強化的離家外出。

孤兒也好，“半個孤兒”也好，都是為了喚起讀者對主人公的同情，讓他們認同他，然后情不自禁地走進故事里，追隨著他，跟他一起填補失落的東西，走完一段長長的成長旅程。

有的兒童文學作品中，父母都健在，但因為他們忽視了子女的存在，從而導致孩子的性格出了問題。如果寬泛一點，這也可以算是一種“家庭成員離家外出”吧。

巴斯帶安在現實生活中的境遇，可以說是足夠慘。

他是一個典型的缺少愛的孩子。在家里，沒有一點兒的溫暖，死了妻子的父親一蹶不振，對他漠不關心。在學校里，他這個留了一級的留級生更是被同學欺負和取笑的對象，對他來說，“上學像一個看不到盡頭的漫長刑期”。除此之外，他在外貌和性格上也有不少缺陷，比如人長得又矮又胖，羅圈腿，還膽小怕事。第一次見到他的舊書店店主，用一句話就把他的面貌給概括出來了：“原來你是一個樣樣都不靈的孩子！”

是啊，世界上像他這樣的倒霉蛋還真是不多。

這樣一個孩子，不要說故事里面的他自己了，連故事之外的我們，都盼著他有一天能改變自己的命運呢。

兒童文學的開頭，小主人公不但要在家，而且還要過著這種平凡、單調甚至是不如意的生活。正因為巴斯蒂安過著這種狼狽不堪的生活，當他日后——不，應該說是這一天的午夜十二點離開家，闖進另外一個世界去改變自己的命運時，我們才會為他振臂歡呼。這是一種鋪墊，讓我們為英雄離家作好心理上的準備。

美國神話大師坎伯在《千面英雄》里說過一句非常著名的話：英雄從平凡的尋常世界，闖入一個神奇、令人驚嘆的未知領域……

這個平凡世界，還有另外一種作用，可以與主人公后來進人的世界形成一種比照。好萊塢最負盛名的故事顧問克理斯多夫·佛格勒在《作家之路：從英雄的旅程學習說一個好故事》中說：“許多故事僅利用一趟旅程就把英雄和觀眾帶往非常世界，故事從平凡世界開始，作為比較的基準。只有對照過平凡俗世的日常大小事，讓人看出其中的不同，非常世界的故事才特別。”