即使艱難，也要尋找光

楊巧　邢多多

做我們該做的事，救我們該救的人

2019年12月1日，武漢確診第一例新冠肺炎患者，緊接著，武漢相繼在定點醫院開設了發熱門診。1月初，我接到醫院征集醫護人員上一線的通知。通知剛發出去，兩名護士就毫不猶豫地報了名。2020年1月8日，她們就到了防疫一線。

從她們口中，我陸續了解到發熱門診的一些情況。當時武漢還沒有“封城”，很多醫院沒有變成收治新冠肺炎患者的定點醫院，一些定點醫院的發熱門診也沒有改建，區域比較小，容不下很多病人住進去。在發熱門診門口，每天都排滿了人，有些人在排隊等候的時候就直接倒下了。這時，醫護人員從大樓里沖了出來，到室外去搶救病人……

有一天，其中一名護士跑回來找我，說她情緒上快受不了了。她對我說：“早上見到這個人還在跟你打招呼，可到了下午人就沒了！”“殯儀館的車都忙不過來，死者的遺體等了快一天才拉走，我們就一直在旁邊守著他?！薄坝幸幻勒卟?8歲，他的家屬怕感染，也不能來見他最后一面。殯儀館的人也不敢來……”她的言語里充滿了恐懼與無助。是啊，醫護人員也是人，雖然我們見慣了生死，但是這樣的場景對于一個二十歲剛出頭的護士來說也是第一次經歷。我只能開導她，給她減壓：“你要把這次疫情當作一次災難，就像地震和洪水一樣，很多事不是我們能夠控制的，我們盡全力做好我們該做的事，救我們該救的人，問心無愧就好了?！彼了剂撕芫茫詈蟛劈c點頭，回去繼續工作了。

疫情防控期間，我淚點一直很高，有一個畫面，每次想起來都忍不住流淚。那是在一個同事的朋友圈看到的幾張照片，是醫院的同事參與指導火神山醫院建設時的場景。正值冬天，夜里冷得刺骨，為了趕進度，他們一夜沒合眼。當時也沒有地方休息，他們就坐在工地的建材上打盹，大衣都沒穿，腳下全是泥巴……

清晨第一束光正好照在他們疲倦的臉上，我說不出那是什么感覺，沒法形容，但每次看到，都覺得他們當時太難了。

吃的苦、流的汗，所做的一切都是值得的

2020年2月5日中午，我正式接到醫院的通知，華中科技大學附屬同濟醫院光谷院區被確定為新冠肺炎重癥患者的救治醫院，所有醫護人員將投身一線工作。當時我懷里正抱著小女兒，她剛滿11個月，正在學習走路。大女兒7歲，剛上一年級。得知這個消息，我和愛人都沒有說話，依舊忙著手頭的活，就像什么事都沒發生一樣。

實際上，我很早就給家人打了“預防針”，做好了去一線的準備。我也跟科室人員商討過，如果一線需要人，誰頂上去？結果除了懷孕的、哺乳的，其余人全部報名了。所有人都做了十足的準備，說走就走。

開著車趕去醫院的路上，我看不到一個人，見不到一輛車，心空落落的。曾經喧囂的街道除了寂靜，找不出一個詞來形容它。我心里說不出是什么滋味，開始擔心家里，想愛人，想兩個孩子。

我還是挺幸運的，在醫院真正籌建、改建發熱病房期間，針對新冠肺炎的救治已經摸索到了一些方法，大家也積累了一些經驗。當時防疫指揮部也成立了，根據醫院收治病人的情況撥物資，無論防護物資，還是普通的醫療物資，就連醫療器械物資都有很好的保障。

我們所有醫護人員都被安排住在公共酒店，生活用品包括三餐都是高配。但越是這樣，我越擔心家里，畢竟孩子還小。一閑下來，我就給愛人打電話。他從來不講一句擔心我的話，只講孩子最近發生了什么趣事。我知道他肯定也擔心我，只是沒敢說出來。

從2月10日開始，我們醫院兩天多就收滿了800多名危重癥患者。那個時候，真的什么都顧不上了，我也沒精力考慮家里的事情，眼里是救人，手里是救人，心里想的還是救人。

我們科室成立了一個“護心”小分隊，在管理普通病房患者的同時，只要重癥患者有需要，就像游擊隊一樣沖過去。我們會迅速幫患者植入床邊的ECMO（體外膜肺氧合，俗稱“人工肺”），為恢復贏得時間。

我記得很清楚，2月29日晚上7點多，醫護人員剛回到酒店準備吃晚飯，突然接到病房電話，說病人的ECMO機器不運轉了，流量監測不到，情況十分危急。因為醫生進入病房需要時間，“護心”小分隊的兩名護士為了不耽擱病情，趕到ICU里直接用上了手搖泵來運轉機器。搖手搖泵是有要求的，必須一直勻速搖動，流量要達到兩升以上。兩名護士已經穿著防護服工作很久了，而且病房里空間十分狹小，但她們一直在堅持，搖了近一個小時。

我記得給第一位ECMO病人拔管當天，他滿眼都是淚，還拿了一張紙寫字，但顫顫巍巍寫不清楚。我們就問他是不是要寫“謝謝”，他點頭。那一瞬間，我覺得，我們所有人吃的苦、流的汗，所做的一切都是值得的！

即使艱難，也要努力尋找光

我想用一個詞來形容2020年，但找不到很合適的詞來形容它。多年以后，我該怎么向我的小孩描述2020年？我也沒有頭緒。只能說，新冠肺炎疫情貫穿了我這一年的始終。

回想這一年，也并不全是壞事，我們還收獲了很多愛。援助我們醫院的是江蘇省的無錫醫療隊，這是一支非?！坝埠恕钡年犖?，來的基本都是重癥科、呼吸科的骨干，很多成員讓我印象深刻。

有一位護士長叫毛蕓，大家都稱呼她為“守護神”。她支援武漢很早，很有經驗，大家都叫她老師。她每天盯著大家穿好防護服進入病房，再盯著所有人脫下防護服出來，一個都不會落下。疫情防控期間的所有“第一次”，都是她上。我記得最清楚的一幕，是搶救重癥患者要做纖維支氣管鏡，儀器要伸進患者的肺里，感染風險非常高，醫護人員要戴一個負壓頭罩進行操作。誰第一個來？大家當時都沒底，“我來！”毛蕓直接站了出來。我真的從心里敬佩她。

還有一位叫張燕的護士長，說話輕聲細語，很溫和，她很喜歡和病人溝通、交流。她照顧過的病人，后來都變得樂觀了……這樣的人和事還有很多很多。

總的來說，這一年過得不容易。國家不容易，醫生不容易，患者也不容易，也正因為不容易，我們更要守護好這來之不易的成果。經此一“疫”，我想告訴大家，即使生活中仍然面臨困惑、痛苦、恐懼，也要努力尋找光。