路過玉米地

姜華

秋天的陽光中，玉米地彌漫著清香

那些長出牙齒的玉米，開始從母親

懷里挺直身子。它同我們兄弟

一樣，老大永遠站在低處，肩上

依次扛著老二、老三甚至老四

這些很早就寫在了家訓上

那些懷崽的玉米，都在努力向上

托舉。負重的雙腳，深深陷進

泥土里。甚至把土地撐開，露出筋脈

風雨過來的時候，它們相互攙扶

讓自己站穩。我見過許多母親塑像

身體冰涼。唯有玉米，讓我溫暖

其實，我對玉米的依賴，和愛

緣于它與母親同樣的氣味和

我年少時那些饑餓。在秋天午后

一個人經過故鄉玉米地，那些玉米

結實、飽滿、健康，臉上涂滿油彩

像久別的家人和鄉親

后來，母親住進了玉米地里

變成了一棵玉米，讓人無法辨認