全人類的祭奠

12 月13 日，這個血淚凝成的日子，已經(jīng)法定為國家公祭日。

2020 年12 月13 日，是侵華日軍南京大屠殺83 周年，推出此文以祭奠30 萬死難同胞的亡靈，讓我們銘記歷史！

——編者

每當(dāng)冬月，我的心便沉重起來。石頭城那凄厲的警報聲把我?guī)Щ氐讲⒉贿b遠(yuǎn)的歲月。一個偶然的機(jī)會，我走進(jìn)了南京大屠殺的歷史，我與30萬遇難者有了永遠(yuǎn)割不斷的聯(lián)系。

那是1985年的8月，南京城矗立起13塊石碑，每一塊石碑都記載了1937年冬天侵華日軍血腥屠城的鐵證。面對沉痛的歷史，我開始在茫茫人海和浩如煙海的史料中尋找血染的記憶。1987年12月，我寫的長篇報告文學(xué)《南京大屠殺》出版發(fā)行。這是對死難者50周年的祭奠。

12月13日，這個血淚凝成的日子，已經(jīng)法定為國家公祭日。這一天，群山低首，山河嗚咽，警報聲響徹長空，14億人垂淚默哀，出席祭奠儀式的有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，有大屠殺幸存者和他們的后人，有工人、農(nóng)民、學(xué)生和干部，還有來自五洲四海的外國友人。南京大屠殺是日本法西斯軍國主義制造的全人類的悲劇，全人類愛好和平的人們深切悼念30萬遇難者，這是全人類的祭奠。

為了和平，牢記戰(zhàn)爭。《南京大屠殺》是中國作家寫的第一本關(guān)于南京大屠殺痛史的紀(jì)實文學(xué)，出版后很快轟動海內(nèi)外。香港、臺灣立即再版發(fā)行。至今，已有中文、英文、法文、日文等20多種版本發(fā)行世界，海內(nèi)外報刊多有好評，讀者來信從四面八方飛來，不同語言和不同年齡的人發(fā)出同一個聲音：世界需要和平，人類不要自相殘殺！

紐約大學(xué)教授莫斯·羅伯茨在《美中評論》發(fā)表文章說：“這是一本具有巨大道德力量和歷史價值的書，它對亞洲問題的研究者，對歷史上發(fā)生不久的大規(guī)模毀滅人類的研究者，以及對那些決心記住完整歷史的人們，都作出了重大的貢獻(xiàn)。”

每一個黑色的鉛字都是對30萬遇難者的祭奠。

《人民日報》評論說：“人間奇慘，滿紙血淚。世上絕惡，筆底波瀾。《南京大屠殺》警示我們：讓歷史告訴未來！”香港《讀者良友》載文：“《南京大屠殺》在揭示歷史真相方面居功至偉，它無疑是一部很好的教科書。”《澳門日報》刊文說：“這是一本人類毀滅人類的慘痛記錄，大量歷史事實揭露了侵華日軍的血腥罪行，同時也揭示了造成這一慘劇的種種原因。”《中國文化報》說：“蒙恥不忘，才能激勵中華民族崛起和振興。《南京大屠殺》以大量翔實的史料，觸目驚心的事實，真實地記錄了人類歷史上的大悲劇。”紐約《華僑日報》發(fā)文：“民族苦難的縮影，沉痛歷史的證言，《南京大屠殺》使人感到歷史的沉重、民族的悲哀和人類的不幸！”

同一個世界，同一種命運(yùn)。侵略戰(zhàn)爭把和平的居民推入了血海和火海，參加過侵華戰(zhàn)爭的日本老兵谷尾陽竹讀了《南京大屠殺》后給我來信說：“讀了你的書，我雙眼充滿淚水，茶飯不思，夜不能寐，心里難過極了，渾身感覺罪孽深重，我想讓我們?nèi)毡救硕紒碜x一讀你寫的這本書，所以我們幾個日本老兵一字一句地在翻譯成日文。寫到這里我又想起了南京的許多死難者，我們要深深謝罪。”

雖然發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的是日本軍國主義，但是，作為加害國的日本人民也深感慚愧和有罪。我接待過以森正孝先生為首的日本“南京大屠殺歷史調(diào)查記錄訪問團(tuán)”。當(dāng)我講完采訪幸存者的經(jīng)過后，30多人大都流淚了，他們連連鞠躬謝罪，并向死難者默哀。他們贈給我一塊簽滿姓名的紅布，布上印有8個白色大字：前事不忘，后事之師。

12月13日，這個黑色的日子成了許許多多人悼念南京30萬亡靈的祭日。這一天，在肅穆莊嚴(yán)的公祭會場，總能見到一隊隊日本民間團(tuán)體和友好人士胸佩白花專程來參加祭奠活動，有為中國勞工伸張正義的白發(fā)蒼蒼的林伯耀，有50多次來南京采訪幸存者的銘心會訪華團(tuán)長松岡環(huán)，有綠色贖罪的日本植樹訪華團(tuán)，有南京事件調(diào)查研究會的學(xué)者，有紫金草合唱團(tuán)的演員，有致力于日中友好團(tuán)體代表。我在隊列中見到了在日本訪問時認(rèn)識的由木榮司，這位身材像相撲運(yùn)動員的鐵路工人長期致力于中日友好的和平事業(yè)，積極組織南京大屠殺幸存者到日本巡回演講，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊一次又一次到南京參加公祭活動。

2003年的12月13日，我正在日本的熊本參加紀(jì)念南京大屠殺遇難者的集會。彼時彼地，我想了很多，便即興發(fā)言。我說：“今天是一個特殊的日子，66年前的今天，侵華日軍殺進(jìn)南京，開始了長達(dá)一個多月的南京大屠殺。今天，南京舉行紀(jì)念集會，向30萬遇難者致哀。進(jìn)攻南京的日軍中，就有谷壽夫率領(lǐng)的從這里出發(fā)的熊本第六師團(tuán)。我們回顧歷史，究明真相，目的是哀悼死難者，記取歷史教訓(xùn)，讓和平的日子永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”我剛講完，一位名海的和尚上臺說：“念經(jīng)不緊張，現(xiàn)在我緊張。今天是日軍攻占南京的日子，是南京大屠殺的日子。派兵去打仗的是什么人？受害的又是什么人？我們要悼念受害的人，不能再走侵略的老路。”

由于政治的原因，一灣海峽割斷了兩岸同胞的歷史認(rèn)同。但是，愛恨情仇的人性把臺灣和大陸聯(lián)系在了一起。一位名叫李鴻偉的臺灣軍人給我來信說：我在高雄的書店里買了你寫的《南京大屠殺》，讀過之后難以想像當(dāng)時的情況，但的確是鐵的事實，的確是現(xiàn)代人體會不出的人間地獄，中國人的生命為什么不值錢？我是軍人，軍人是保衛(wèi)國家，為人民謀幸福的。

人性是沒有國界的。對生命的珍視和對邪惡的譴責(zé)是善良的人們共同的立場。曾經(jīng)在南京大學(xué)留學(xué)的一位德國女學(xué)生，因為知道了南京大屠殺的歷史，知道在南京大屠殺時有一位名叫拉貝的德國人救助了很多南京難民，她的老師介紹她找我了解詳細(xì)情況。我?guī)椭怂⑻峁┝嗽S多資料。回德國后，她作了很多次報告。她來信說：“我讓他們看了你給我的資料和你寫的書，他們都說很好。因為他們不知道以前在南京發(fā)生過這樣的事。我告訴他們要知道日本侵略中國的事實，特別是日本政府現(xiàn)在還不承認(rèn)南京大屠殺的事實，我覺得這樣很不公平，為了避免這樣的事情再次發(fā)生，不管在什么地方，不管在什么國家，為了吸取教訓(xùn)，就應(yīng)該讓大家知道這個歷史。”

我珍藏著這批來信，它是奮飛的和平鴿，它是正義和公道的聲音。

《南京大屠殺》像一把火，點(diǎn)燃了讀者的心。有些人受到了感悟和啟示，他們也拿起了筆，他們用自己的語言和形式，傳播關(guān)于南京大屠殺的歷史。

年過花甲的郎云是在上海機(jī)場匆匆給我發(fā)信的。她是旅美的華人作家，是特地來中國搜集南京大屠殺的資料，要回洛杉磯制作電視片。就在啟程的路上，她在北京見到了剛出版的《南京大屠殺》，如獲至寶，她寫信向我感謝，信是出版社轉(zhuǎn)來的。

另一位旅美華人女作家叫胡華玲，曾在美國科羅拉多大學(xué)任教，她撰寫專文論述日本軍國主義帶給中華民族的災(zāi)禍與悲痛，她知道有位叫明妮·沃特琳的美國女教師在南京大屠殺期間，挺身保護(hù)中國婦女，表現(xiàn)了大無畏的英勇精神，她由衷地敬佩，要為她立傳。可是，有關(guān)明妮·沃特琳的資料很少。有些文章中提到了“華小姐”和“黃小姐”的類似故事，胡華玲不得其解。正在這時，她買到了臺灣出版的我的著作。她說：“直到我讀完徐志耕的《南京大屠殺——目擊者證言》里有關(guān)“華小姐——沃特琳”事跡的4頁多文字，自己才恍然大悟，原來，“華小姐”“黃小姐”和“沃特琳”同屬一人。”明妮·沃特琳的中國名字叫華群，南京人叫她“華小姐”，因為同音，也有人喊她“黃小姐”。懷著無限的敬意，胡華玲專程到伊利諾州沃特琳的故鄉(xiāng)釆訪，寫成了《金陵永生——沃特琳女士傳》。她說：“我希望沃特琳女士保護(hù)中華婦女的英勇事跡能活在我們這代人和我們兒女子孫的心中，我更希望像南京大屠殺這種浩劫不要在這個人世上的任何角落里重現(xiàn)。”

把愛和死作為永恒主題的作家們，對南京大屠殺這一歷史題材給予了特別的關(guān)注。他們用生命和熱血謳歌戰(zhàn)亂中的人道主義光輝，用利劍和刺刀解剖獸性的殘酷和暴虐。每一行字，每一句詩，都傾注了作家的激情和義憤。2017年12月13日，我接到邀請函去南京參加國家公祭。坐在休息室的時候，一位精干的中年男子走過來緊緊握住我的手向我問好。他說他叫王久辛。他是武警部隊的詩人，我讀過他的長詩《狂雪》。這首祭奠南京大屠殺死難同胞的抒情長卷在《人民文學(xué)》發(fā)表后，鐫刻在銅板上，鑲嵌在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的圍墻上。千千萬萬參觀者凝視著血淚鑄成的長篇，吟誦著沉重而悲涼的詩句。他激動地說：“我要感謝你呀！是你的作品點(diǎn)燃了我的詩情。”他在談創(chuàng)作《狂雪》的文章中寫道：“可以說對南京大屠殺血案的了解，我是通過閱讀徐志耕的長篇報告文學(xué)《南京大屠殺》，獲得了最初的了解和認(rèn)識。沒有他的這部作品，就不會有我的《狂雪》。”讓更多的人從我的作品中獲得收益，這是作家的榮幸。

認(rèn)識張純?nèi)纾?995年的夏天，朋友請我去南京大學(xué)西苑賓館見一位美國女作家。朋友說，她是特地來采訪“南京大屠殺”歷史的，你寫過《南京大屠殺》，了解這段歷史，請你介紹一下情況。我把中文版的《南京大屠殺》送給她，談了我的采訪和寫作經(jīng)過。我建議她多找幸存者采訪，并希望她在海外多搜集一些當(dāng)年目擊暴行的英美人士的日記和書信。她的采訪很順利，臨走時還請我們共進(jìn)晚餐。因為張純?nèi)绮蛔R中文，我又送給她一本英文版的《南京大屠殺》。一年多后，我從報紙上看到張純?nèi)缰摹赌暇┍┬小贿z忘的大屠殺》一書出版并大受美國讀者歡迎，我為她的成功而高興。不久，這本書譯成中文出版，張純?nèi)缭跁幸昧宋覍懙?0多處文字，每一處都有詳細(xì)注釋。可惜的是，東方出版社把我的名字譯成了“許志庚”。

《南京暴行——被遺忘的大屠殺》登上了全美暢銷書的排行榜，《紐約時報》和《洛杉磯時報》發(fā)表評論文章。有人威脅和恐嚇?biāo)瑥埣內(nèi)绱罅x凜然地在電視上和日本官員辯論。這本書出版之際，正是紀(jì)念南京大屠殺遇難同胞60周年之時，海外赤子用她的心血寫成的書祭奠被日本侵略者殘害的骨肉同胞，這般民族大義，可歌可泣。大洋隔不斷同胞情，故鄉(xiāng)親。可惜的是，美麗的張純?nèi)缦癫屎绨愕叵帕恕５肋h(yuǎn)活在人們的記憶里。

和張純?nèi)缫粯樱瑏碜悦绹㈨n國、伊朗、巴基斯坦等17個國家的73名國際志愿者最近來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，他們表示：要像張純?nèi)缫粯樱蚋嗟娜酥v述南京大屠殺的歷史，呼吁他們一起加入到維護(hù)和平的事業(yè)中來。來自美國的英語外教喬納森說：“唯有銘記歷史，才能避免悲劇重演。無論今后在哪里生活，無論從事什么職業(yè)，我都會向朋友們傳播南京大屠殺的歷史。”

金秋時節(jié)，中國南京國際和平論壇隆重舉行。當(dāng)我與來自美國、日本、以色列、菲律賓、意大利、丹麥和韓國等地的代表，穿著一樣藍(lán)色的衣衫，衣衫上掛著一串紫金花的時候，當(dāng)我和他們共同聆聽關(guān)于戰(zhàn)爭與和平，關(guān)于人道和正義的課題的時候，當(dāng)我們一起向藍(lán)天放飛白鴿的時候，當(dāng)我和日本版《南京大屠殺》作家本多勝一并肩握手的時候，我們呼喊著同一個聲音：為了和平！ （責(zé)任編輯 徐良文）