從透鏡到算法　一塊玻璃的歷史與文化

趙斌　羅鈜烈

特約專家

趙斌

電影學(xué)博士，現(xiàn)任北京電影學(xué)院中國(guó)電影文化研究院副研究員、碩士生導(dǎo)師。研究領(lǐng)域?yàn)橛跋窭碚撆c電影美學(xué)。出版著作有《電影語(yǔ)言修辭研究》《視覺(jué)文化研究》《想象的能指》《電影學(xué)》等。

羅鈜烈

北京電影學(xué)院碩士，研究方向?yàn)樗囆g(shù)學(xué)理論。

透鏡與算法

說(shuō)到濾鏡（圖1），你首先會(huì)想到什么？想到的是薄薄的玻璃片擰在單反相機(jī)的前端，還是本能地掏出手機(jī)劃開(kāi)某款圖像App？技術(shù)的發(fā)展總會(huì)影響我們對(duì)概念的判斷，就好比如今說(shuō)起筆記本，沒(méi)人會(huì)想到紙張;說(shuō)起PS，很多人首先想到磨皮修圖，而對(duì)大名鼎鼎的Adobe一無(wú)所知。這是一套在技術(shù)領(lǐng)域中流行的提喻法，它總讓我們忘記技術(shù)的原型，投身于熱鬧的科技美學(xué)之中。

濾鏡同樣如此。在單反興盛的年代，銷售作為附件產(chǎn)品的濾鏡是一門不錯(cuò)的生意。我微信朋友圈里至今還有幾位設(shè)備商，經(jīng)常曬出那些極為專業(yè)的濾鏡組，待價(jià)而沽。它們當(dāng)然會(huì)有自己的目標(biāo)消費(fèi)群。姑且把它們叫做物理濾鏡，它們真的是一塊玻璃。極其復(fù)雜的設(shè)計(jì)制作工藝保證了專業(yè)精準(zhǔn)度。有的用來(lái)過(guò)濾紫外線，如UV鏡，有的用來(lái)消除偏振光，如偏振鏡，有的用來(lái)平衡色溫，如校色溫濾鏡，有的用來(lái)控制曝光，如ND鏡。毫不夸張地說(shuō)，濾鏡的歷史就是發(fā)明家和光學(xué)規(guī)律抗?fàn)幍臍v史。

說(shuō)到這段歷史，有必要回溯攝影發(fā)明之初的狀況。攝影術(shù)的發(fā)明似乎得益于上帝的助力，相機(jī)瞬間翻拍了整個(gè)世界。這種快速制像術(shù)產(chǎn)生了無(wú)限的潛力，也制造了藝術(shù)史的危機(jī)。畫家們幾十年練就的肌肉記憶，在扣動(dòng)快門的食指面前顯得如此不堪。寫實(shí)開(kāi)始快速貶值，繪畫如果再拿“像”或者“不像”作為競(jìng)爭(zhēng)籌碼，那顯然是死路一條——很顯然，達(dá)芬奇雞蛋的線條再精準(zhǔn)，也比不過(guò)三流的攝影師。這種跨藝術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)，多多少少影響兩種藝術(shù)的自我定位，甚至影響了兩者在20世紀(jì)初的命運(yùn)：繪畫遠(yuǎn)離物象，而攝影則興高采烈地充當(dāng)起了這個(gè)世界的寫真者。隨后，乏味的事情出現(xiàn)了。攝影的光學(xué)奇跡以及令人咋舌的魔術(shù)感逐漸消磨殆盡。因此，20世紀(jì)20年代之前，攝影開(kāi)始絞盡腦汁琢磨如何讓作品區(qū)別于現(xiàn)實(shí)景象，于是開(kāi)始了從執(zhí)著與寫實(shí)到追求藝術(shù)感的蛻變。直到20世紀(jì)三四十年代，攝影才完成了自身本體論的定位——紀(jì)實(shí)。

時(shí)至今日，攝影仍在美和真兩極之間不斷搖擺。要么，攝影以及來(lái)自圖像的形式美感引人入勝，要么，以忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的瞬間記錄而震懾人心。兩者經(jīng)常是不共戴天的敵人，甚至不惜拉來(lái)攝影哲學(xué)為自身站臺(tái)：一邊是對(duì)形式感的精敲細(xì)打，尤爾斯曼告誡我們應(yīng)該花更多的時(shí)間呆在暗房思考后期，另一邊，卡帕則教育我們，你拍的不夠好，是因?yàn)槟汶x的不夠近。

既然攝影可以追求美，追求非紀(jì)實(shí)，追求圖像和現(xiàn)實(shí)之間的距離感，那么濾鏡自然有自己的用武之地。在現(xiàn)代攝影時(shí)期，為了讓照片產(chǎn)生類似于野獸派般的扭曲線條，安德烈·科特茲的《變形》只能依靠現(xiàn)實(shí)中偶然拾得的物件，例如彎曲的鏡面;隨著透鏡加工技術(shù)的不斷提升，越來(lái)越多可提供變形感的透鏡被制造出來(lái)。實(shí)際上，濾鏡本身就是透鏡組的—部分，但是后來(lái)逐漸被拿出來(lái)，成為一個(gè)外掛附件。今天我們強(qiáng)調(diào)的濾鏡功能更多的不是為了改善成像質(zhì)量（比如低通濾鏡可以消除摩爾紋），而是可以產(chǎn)生變形，達(dá)成陌生化的美學(xué)效果。

在機(jī)械或數(shù)碼相機(jī)統(tǒng)領(lǐng)攝影的年代，濾鏡的使用相對(duì)來(lái)講還是比較專業(yè)的事。當(dāng)數(shù)字技術(shù)、手機(jī)攝影和社交網(wǎng)絡(luò)一統(tǒng)天下時(shí)，情況驟然轉(zhuǎn)變：首先是圖像處理軟件針對(duì)性地提供了一些對(duì)傳統(tǒng)濾鏡效果的模擬功能，依據(jù)算法對(duì)圖像進(jìn)行后期處理——濾鏡從光學(xué)器材變成了虛擬計(jì)算過(guò)程，從前期硬裝備變成了后期軟流程。進(jìn)而，作為后期流程的濾鏡，又將效果（effect）和預(yù)設(shè)（preset）整合起來(lái)。濾鏡效果器可以非常復(fù)雜，允許用戶進(jìn)行專業(yè)的精調(diào)，但它在用戶體驗(yàn)性至上的消費(fèi)時(shí)代，必然朝向大眾，通過(guò)模版化的預(yù)設(shè)，提供便捷的集成效果——你只需動(dòng)動(dòng)拇指，便可得到標(biāo)準(zhǔn)化的結(jié)果。借此，濾鏡打了漂亮的翻身仗。它不再僅是個(gè)附屬設(shè)備，它成了互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的一部分，一端聯(lián)系著計(jì)算和美學(xué)，一端聯(lián)系著市場(chǎng)和收益。所以，濾鏡是個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上的生意。

最早將濾鏡這個(gè)概念推向大眾的是Instagram。在美國(guó)舊金山的海邊酒吧里，凱文-斯特羅姆（Kevin Systrom）和麥克·克瑞格（Mike Krieger）就圖片分享社區(qū)問(wèn)題相談甚歡，鄰桌的攝影師科爾·里斯（Cole Rise）側(cè)耳傾聽(tīng)，嗅出了錢的味道。科爾·里斯發(fā)展了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)攝影的想法：我們不能把相機(jī)里的照片導(dǎo)出至電腦，編輯之后再導(dǎo)回到手機(jī)發(fā)布，而是應(yīng)該讓手機(jī)集成拍攝一編輯一發(fā)布的全部功能，形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的制像流程。這種快速處理圖像并分享的功能讓Instagram吸引了大量用戶，賺了個(gè)盆滿缽滿。

推動(dòng)濾鏡發(fā)展的遠(yuǎn)不止Instagram一家，拿VSCO來(lái)說(shuō)，它是iOS平臺(tái)上廣受好評(píng)的圖片處理軟件，但它背后的公司Visual Supply Company其實(shí)是靠賣專業(yè)預(yù)設(shè)起家的。這些動(dòng)輒上百美元的預(yù)設(shè)成為了iPhone用戶唾手可得的工具，開(kāi)發(fā)投入的邊際成本自然大幅降低。隨著濾鏡市場(chǎng)的擴(kuò)大，一些專業(yè)的個(gè)人用戶也開(kāi)始做起了濾鏡的生意。雖然大家都是“賣濾鏡”，但攝影師和網(wǎng)紅的生意還是大相徑庭。攝影師的濾鏡生意就如國(guó)內(nèi)PPT模板市場(chǎng)，是一種做出成品后躺等收入的過(guò)程，而網(wǎng)紅們的預(yù)設(shè)事業(yè)，則更像—種品牌運(yùn)營(yíng)的活兒。為了保持鮮明的獨(dú)特性，很多網(wǎng)紅都有自己固定的預(yù)設(shè)。當(dāng)創(chuàng)造和分享的方式變得更便利，越來(lái)越多網(wǎng)紅就開(kāi)始將自己的“風(fēng)格”作為產(chǎn)品銷售。網(wǎng)紅預(yù)設(shè)的使用者和一般攝影使用者其中一個(gè)最大的使用區(qū)別在于，不少人在發(fā)布用了特定預(yù)設(shè)的照片時(shí)，都會(huì)在推文里以“#”標(biāo)上網(wǎng)紅的名字。國(guó)內(nèi)的濾鏡生意也是風(fēng)生水起。2014年工信部發(fā)布4G網(wǎng)絡(luò)牌，2016年直播元年，大量圖像和視頻平臺(tái)噴涌而出，2016年9月抖音上線，11月更新版本中加入了濾鏡與特效功能并快速迭代，2017年大量美顏相機(jī)上線，短視頻爆發(fā)，在這些社交娛樂(lè)平臺(tái)興起的背后，很難說(shuō)這沒(méi)有濾鏡的功勞。

濾鏡的圖像美學(xué)與自我焦慮

用戶也許并不關(guān)心濾鏡背后的生意經(jīng)，它們只關(guān)心看得見(jiàn)的視覺(jué)效果。但正是這種被商家操縱的可見(jiàn)性——圖像美學(xué)，引導(dǎo)著今天的圖像文化。社交平臺(tái)的Up主們渾身解數(shù)地表演著自己的生活，為了保持圖片的風(fēng)格和辨識(shí)度，每個(gè)人都有著自己秘而不宣的濾鏡風(fēng)格，以至于“使用同款濾鏡”也成了一門生意。當(dāng)然，濾鏡是個(gè)“大文化”，除了拍照之外，還有很多重復(fù)使用的空間元素，如健身房的全身鏡、咖啡店的玻璃墻、豪華酒店的落地窗;正如ins風(fēng)中慣用的墻飾、綠植、火烈鳥玩偶等，早已躍出圖像領(lǐng)域，蔓延到無(wú)處不在的商品世界，因此，濾鏡也是樁大生意（圖2）。

不過(guò)ins風(fēng)并不會(huì)覆蓋全部的使用者，它有明確的風(fēng)格長(zhǎng)相。它所預(yù)設(shè)的，似乎是那些受過(guò)較好美學(xué)教育、青睞簡(jiǎn)約而現(xiàn)代的生活方式的年輕人。相比之下，美圖秀秀更接地氣，它并沒(méi)有提供明確的風(fēng)格導(dǎo)向，只是不斷更新可供下載的模板，這些模板野心勃勃地試圖包含無(wú)盡的風(fēng)格預(yù)設(shè)，從輕柔寡淡的低飽和感，到濃妝艷抹夸張不已的土味風(fēng)，應(yīng)有盡有。美圖秀秀不僅是一款傳統(tǒng)意義上的濾鏡，它還提供了圖文制作的內(nèi)嵌軟體，甚至提供了初步的變形工具，已然成為手機(jī)簡(jiǎn)化版的Photoshop。相比修圖，它更像是面對(duì)今天手機(jī)用戶的圖像中心。對(duì)很多人而言，照片經(jīng)由美圖類軟偉閏色方能發(fā)布，這似乎成了社交圖像文化的標(biāo)準(zhǔn)禮儀。（圖3）

物極必反，這種標(biāo)準(zhǔn)禮儀又會(huì)產(chǎn)生相反的態(tài)度，標(biāo)榜“原圖直出”的口號(hào)此起彼伏。“這是原圖哦”其實(shí)并不新鮮。攝影史上那些排斥后期編輯的攝影家，應(yīng)該都會(huì)站在“直出”的隊(duì)形中。當(dāng)然這一隊(duì)伍內(nèi)部還是有差別的，有人強(qiáng)調(diào)的是一種抓住“在場(chǎng)性”的攝影哲學(xué)，比如布列松，有人強(qiáng)調(diào)的是一種粗糙的美學(xué)，比如森山大道。當(dāng)然，對(duì)于今天的大眾來(lái)講，他們更強(qiáng)調(diào)的是“我擁有高超的拍攝技術(shù)”“我的照片不撒謊”，或者干脆是“我未經(jīng)磨皮，依然楚楚動(dòng)人”。

把濾鏡的使用當(dāng)成一種社會(huì)文化的習(xí)俗——這讓我們不得不回到布爾迪厄的攝影觀。布爾迪厄似乎對(duì)圖像美學(xué)這類東西不太感冒，反倒對(duì)分析品味背后的社會(huì)學(xué)樂(lè)此不疲。無(wú)論是jns風(fēng)，還是阿寶色，無(wú)論它被稱為風(fēng)格還是潮流，或是所謂習(xí)俗的東西，一向是用于區(qū)分自我和他人甚至階層的工具。這就是美學(xué)的無(wú)意識(shí)一它很少引起大眾的注意，卻在無(wú)聲無(wú)息中操縱著我們。你是否對(duì)中老年攝影團(tuán)隊(duì)的荷花蓮池不屑一顧，你是否對(duì)某格麗酒店風(fēng)的網(wǎng)紅寫真嗤之以鼻？無(wú)人能逃脫習(xí)俗的力量。

濾鏡不是原罪，所有的既定攝影風(fēng)格也無(wú)所謂必然與本質(zhì)。決定高下的是稀缺性，藝術(shù)就在很大程度上是稀缺性至上的玩意。濾鏡也是如此。某種石破天驚的濾鏡風(fēng)格一旦確立，它就開(kāi)始在消費(fèi)文化的推波助瀾下傳播開(kāi)來(lái)。使用的人多了，美學(xué)的稀有性被稀釋。與此同時(shí)，品位降級(jí)，風(fēng)格消散，人們開(kāi)始忙著尋找新的替代品。伴隨著這一過(guò)程的則是虛擬社交生活的泛濫。

現(xiàn)代人仍然如蘇珊·桑塔格所言“我們通過(guò)占有照片來(lái)把握世界”——柏拉圖的洞穴仍然是不變的時(shí)代隱喻。但濾鏡又在另—個(gè)全新的意義上強(qiáng)調(diào)著幻覺(jué)的真理：我們使用濾鏡，以便使照片更像心中所喜歡的樣子。這是一種孩童對(duì)鏡中自己影子的迷戀。在這種心理的驅(qū)動(dòng)下，毛孔縮小，下巴變尖，眼睛變大，腿部變長(zhǎng)，胸部變鼓，臀部變翹;在一些男性專用的濾鏡軟件中，借助肌肉生成濾鏡秒變肌肉達(dá)人。用途不言自明，這是自現(xiàn)代以來(lái)，人之焦慮的表現(xiàn)。濾鏡在美化圖片的同時(shí)，并不能改變現(xiàn)實(shí)，這反過(guò)來(lái)又加劇著自我的焦慮。

那么濾鏡會(huì)為未來(lái)的攝影史留下點(diǎn)什么？來(lái)重溫一下攝影史的發(fā)軔時(shí)刻。攝影本體論所強(qiáng)調(diào)的所謂攝影性、物質(zhì)性、瞬間性，無(wú)非是一個(gè)由物理原理所導(dǎo)致的限制，這個(gè)限制卻也逼迫發(fā)明家和藝術(shù)家創(chuàng)造著攝影藝術(shù)的技術(shù)與技法——光學(xué)的原理以美學(xué)的姿態(tài)成就了攝影的稟賦，卻也銘刻了它的原罪。

數(shù)字技術(shù)似乎可以讓攝影甩掉原罪的包袱。在數(shù)字技術(shù)加持下，濾鏡無(wú)非是照片制作中的一個(gè)環(huán)節(jié)，或者一套躲在后臺(tái)無(wú)需留意的虛擬算法。當(dāng)然，在當(dāng)下，它尚且不是純粹的、無(wú)底片的擬像。不過(guò)，激進(jìn)的理論家們已經(jīng)自信地預(yù)言了一些保守者尚不能接受的大勢(shì)：鮑德里亞宣稱，底片已死，擬像時(shí)代已經(jīng)到來(lái);朗西埃干脆把攝影和圖像混為一談，還談的樂(lè)此不疲，令人心服口服;陸興華則將影像比作闌尾，影像只不過(guò)是寄生于一般圖像中的并無(wú)“特殊性”的東西，攝影似乎終將消匿于圖像的洪流之中。他們是勇敢的“結(jié)果主義者”。“結(jié)果主義者”壓根不在乎這些圖像到底來(lái)自暗盒還是芯片。理論上，他們應(yīng)是濾鏡最理性的擁躉。