森林與世界一樣古老

〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克

我坐在那里，在森林里，等待著;我的畫已經殺青。身后是我的馬，我正在眺望什么……眺望你無法看到的東西。

當霍斯陸偷看席琳在湖中洗澡時，盡管你曾在他眼里看到同樣的神情，但你還是永遠無法知道我究竟看到了什么，以及它帶給我的那種憂慮。在他人的畫里，你會看到他們兩個：霍斯陸盯著席琳，大飽眼福。但是，被任命畫這幅畫的那位15世紀的細密畫畫家，并未選擇刻畫我所看到的情景——他只畫出了我的視線。我認為，正因為如此，你們才該贊賞這幅畫。

看他把我畫得多美：迷失在森林里，在樹木、枝丫、草叢里的樣子。我在等待，微風開始吹拂;樹葉搖顫，一片挨著一片。枝條也在輕輕擺動。我有點擔心。這位畫家的筆觸怎么能表現如此深遠的意境？枝條在風中上下起伏，花開花落，森林仿佛波浪般蔓延，整個世界都顫抖起來。我們聽到森林的濤聲，那是世界的悲嘆。這位藝術家通過對一片片葉子的描繪，耐心地再現了世界的悲嘆。即使此刻坐在這片被風吹拂過的森林里的是我，你也能感受到我孤獨的顫抖。如果再靠近些觀察，你就會發現，那種感覺如此古老，獨自坐在森林中，那感覺如同世界一般古老。

（心香一瓣摘自上海人民出版社《別樣的色彩》一書，〔印度〕哈里與迪普蒂圖）