八旬科學家夫婦的“神仙愛情”

俞佳鋮

早上9點，在中國科學院成都生物研究所門口，經常能看到一對老夫妻。老奶奶挽著老爺爺的胳膊，緩步前行，準時開啟新一天的工作。

費梁和葉昌媛夫婦都已年過八十，是我國兩棲動物學界泰斗。退休多年，他們仍堅守崗位，緊鑼密鼓地進行著《中國兩棲動物圖鑒（野外版）》的最后校對工作。

相依相伴半個多世紀，費梁和葉昌媛沒有花前月下，沒有甜言蜜語，甚至都沒互送過禮物，但他們用相濡以沫的情感，讓我們看到了“神仙愛情”的模樣。

科學家的“專業”解答：什么是愛情

2020年9月，費梁和葉昌媛手挽手上班的照片走紅網絡，有年輕后輩問他們：什么是愛情？

84歲的費梁笑著給出一個“專業性”答案：“我曾做過一次關于青蛙之間交流的實驗：先把雄蛙的聲音錄下，抓住雌蛙后，再播放出雄蛙的聲音，雌蛙聽到立馬作出反應，甚至跳到了喇叭上，這是動物之間的愛情。人世間的伴侶也一樣，走到一起，是基于共同的語言，有著相通的心意。”

費梁和葉昌媛就是這樣一對夫妻。年輕時他們有著相似的求學和工作經歷，都曾就讀于四川農業大學，畢業后進入中科院成都生物研究所工作。

那些年，兩人只是認識，并沒什么交集。第一次“正式見面”是在1961年，費梁進入研究所工作的那天中午，葉昌媛正和同事們在食堂打飯，看到他來了，大家熱情地打招呼。

吃完飯，一群年輕人去外面逛了逛。費梁和葉昌媛是校友，相差兩歲，很快熟絡起來。“我聽老師說，你的成績是最好的，畫標本圖案既認真又仔細，老師經常表揚你，讓我們向你學習呢。”聽著葉昌媛的夸獎，費梁的臉紅到了脖子根。

不久，兩人被派到四川大學華西醫學中心協助前輩教授完成工作。當年條件艱苦，研究所買了3頭奶牛，改善大家的生活條件，單位把飼養奶牛的任務交給葉昌媛。因沒有飼料槽，奶牛不肯吃東西，產奶量很少，葉昌媛想了個辦法，用自己的臉盆盛飼料。

有了牛奶，大家的營養得到保障，費梁至今仍記得牛奶稀飯的味道，醇香軟糯，回味無窮。

那時，我國兩棲動物系統學研究才剛起步，既沒有標本館藏，也沒有完整的兩棲動物志。費梁和葉昌媛有一個共同目標：我們國家的資源，應該由我們自己搞清楚，一定要盡快填補國家的科研空白。

志同道合的兩人，自然而然地走到一起。1962年，研究所組織兩支隊伍去四川天全縣的二郎山做野外科考。費梁和葉昌媛分別去了小型獸類考察隊和兩棲爬行類考察隊，一個在西坡，一個在東坡。從西到東，翻越整個山頭，要坐3個多小時的車。

見不到面，兩人就寫信交流，請當地的養路工人順便捎帶給對方。信中，費梁比葉昌媛還“嘮叨”：你要注意山中的大型野獸，如果下河，上岸后一定要想辦法把衣服和褲子晾干，不然濕氣會傷身體。

費梁負責小型獸的標本采集，但如果看到特殊的蛇類或者蛙類，也會幫葉昌媛帶點標本回去。時間久了，他和養路工人熟絡起來，偶爾趁工作間隙，搭車去山的那頭和葉昌媛見面。那個年代的愛情，含蓄而真摯，兩人聊的大多也是學術和工作。

有一次，費梁去附近集市采購大米，大卡車一路顛簸，袋子破了，米漏了一半。葉昌媛知道后，立馬給費梁送去自己的糧票，讓他再去買米應急。

最美的時光：攜手踏遍祖國山水

雪中送炭的革命感情，讓費梁一輩子銘記。上世紀六十年代初，兩人舉辦了簡單的婚禮。1964年，葉昌媛懷孕了，把工作重心轉移到室內，負責整理費梁從野外采集來的標本。

每年3月至8月，是野外科考的最佳時間，葉昌媛知道，丈夫每次出差時間在一個月至半年間，歸期難定。山里氣候多變，她除了給丈夫準備采集網、標本箱、布袋和草鞋、筒靴、藥品等，還會裝上一些厚衣服。

一次野外科考采集回來的標本數以千計，整理標本、收集資料等工作繁重而復雜，葉昌媛即使在懷第二個孩子時，也咬牙堅持，不耽誤工作進度。

1969年春天，費梁前往云南昆明出差，當時女兒已上幼兒園，兒子還不滿1周歲。“我這次出門可能會久一點，家里全靠你了。”帶著對妻兒的不舍，他出門了。

當時，夫妻倆做夢也不會想到，這次分別，竟長達4年之久。那些年，兩人的工資加起來剛過百元，在物資匱乏的年代要撫養兩個孩子，異常艱難。

“孩子長身體需要營養，但我們附近買不到葷腥，要去很遠的集市才能找到一些雞蛋。”回憶當年，葉昌媛感慨萬千。

一兩年后，葉昌媛的身體出現問題，心臟很不舒服。一天深夜，她好不容易哄兩個孩子入睡，倒了一杯熱水在書桌前坐下，突然感覺心口難受。她摸索著躺到床上，無助和恐懼襲來，眼淚瞬間決堤。

迷迷糊糊半個小時后，葉昌媛感覺好些了，重新坐到書桌前，內心五味雜陳，決定給丈夫寫信：“我已經支持不住了，心臟有問題。你回不回來解決我們的問題，你看著辦。”

費梁至今還保存著這封信，泛黃的信紙，承載著他的愧疚之情：“我們結婚幾十年，這是她第一次，也是唯一一次向我‘抱怨。她善解人意，一直很體諒我的工作，當年讀完信，我確實被嚇到了，但心里清楚，她肯定是真的支撐不下去了，才會‘放狠話。”

火速請假，星夜兼程，費梁打開家門已是晚上9點多，來不及看看孩子們，拉起妻子直奔醫院。

之后的1個月，費梁一直陪伴在妻兒身邊，所幸葉昌媛的病無大礙，休息一段時間就行。夫妻倆商量著幾套方案，最終決定，費梁把兩個孩子都帶走，兒子放到爺爺奶奶家，女兒帶到昆明，在當地讀幼兒園。

雖然舍不得和一雙兒女分開，但葉昌媛知道，今天的分開是為了不久的重聚。

1972年，費梁完成云南昆明的任務，一家四口終于團聚。孩子們逐漸長大，夫妻倆能省下心來，把更多的精力投入到工作中。

兩人攜手走遍祖國的山山水水，他們在瀑布后面的石頭縫里摸湍蛙，險些被水沖走;在四川南江縣的山溝里，差點遇上泥石流;在海南的水草里，被螞蟥叮得血流不止……

費梁身手敏捷，一旦發現新物種，躍身一撲就能捉到。葉昌媛記憶力好，能根據丈夫抓到的新物種，迅速在腦海中搜尋相關的標本資料。

上世紀八十年代，費梁和葉昌媛坐卡車去四川大涼山的普雄鎮科考，進入山區時，剛下過雨，路途泥濘。在一個拐彎處，車子突然打滑，車輪滑到懸崖邊，坐在副駕駛的費梁趕緊提醒司機：“師傅，慢點慢點。”司機是一名常年在青藏公路開車的老師傅，緊急關頭，他及時轉了方向盤，把車子拉回路中間。

“事后，師傅說，如果剎車，車子會因為慣性滾下山去。”想起當年的驚險場面，費梁心有余悸，“去野外這么多年，那次是最危險的，當時我們兩人都在車上，萬一出了事，老人和孩子怎么辦？”

最好的愛情：我永遠是你的粉絲

結婚多年，費梁和葉昌媛一直過著艱苦樸素的生活。兩人幾乎不過生日，也很少過節，他們所有的喜怒哀樂都與科研有關。

葉昌媛最開心的時候，是看著丈夫成功解剖一個標本，畫出清晰的骨骼圖。很多動物非常小，觀察和剖析都很費神，一不留神可能前功盡棄。看著丈夫工作，葉昌媛有時緊張得大氣也不敢出，一旦成功，她秒變粉絲，甚至會情不自禁地拍起手：“祝賀你，祝賀你！”

也許，好的愛情就是這樣，無論青春年少還是白發蒼蒼，在彼此眼里，永遠可以依靠和寵愛。

1973年至1992年，夫妻倆花20年時間完成了《中國兩棲動物志》的編寫工作。葉昌媛很興奮：“我們怎么慶祝一下？”費梁提議：“我帶你去野外科考，既能看風景，又能工作。”

科學家夫婦的“慶祝”形式就是這么特別，到了野外，他們還是投入工作中，哪里顧得上看風景。

1996年冬天，當時60歲的費梁熬夜工作，連續兩天不眠不休，突然感覺眼前冒出幾道不正常的閃光，看所有物體都帶有云霧狀黑影，幾乎失明。經醫生檢查，他是因為用眼過度，視網膜突然脫落。

費梁長期在雙目解剖鏡下操作，相當于戴著一副高度近視鏡，對眼睛損傷很大。住院半個月，在葉昌媛細心照料下，他的眼睛終于保住了。然而，剛修復好視網膜，費梁就迫不及待地出院，繼續工作。葉昌媛只好充當起鬧鐘的角色，每隔1小時，監督老伴休息。

轉眼到了退休的年紀，費梁和葉昌媛都沒有離開崗位，每天早上，他們會手挽手到單位工作。平日一人獨行時，費梁腿腳利索，大步流星，但因為老伴早些年身體不好，做了手術，和她一起走時，他會跟著對方的節奏，緩緩行走。

多年來，費梁和葉昌媛并肩奮戰，創造出一個又一個科研奇跡，他們共同發表190篇論文，出版近30部專著，獲得9個國家、科學院及省部級獎項。

2015年1月，夫妻倆獲國家自然科學獎二等獎，前往北京人民大會堂領獎。那天，葉昌媛特意精心給自己和老伴挑選服裝，老伴穿深灰色西裝搭配紅色領帶，她穿米白色西裝內搭紅色毛衣，還去修剪了灰白的齊耳短發，看上去既喜氣又莊重。

“這不是情侶裝嘛，我們也時髦一回。”費梁特別高興，步伐矯健地邁入人民大會堂。葉昌媛看著老伴的背影，仿佛回到了20多歲的青春年華。

2019年，成都生物研究所和俄羅斯科學院動物研究所聯合推進“一帶一路”歐亞國家（地區）兩棲爬行動物多樣性與保護的合作研究，推動沿路區域經濟社會的綠色發展。費梁和葉昌媛盡量抽時間指導和幫助年輕后輩，讓他們在科研道路上少走彎路。這對老夫妻以實際行動鼓勵大家：科學家退休的只是職務，科學研究是一生的事業。

2020年9月19日，費梁和葉昌媛應邀出席成都市的全國科普日活動，費梁以自己和老伴的科學故事，激勵年輕人積極投身祖國的科學事業，他說：“如今以基因、DNA技術為主導的現代生物學為兩棲動物學提供了更多科研手段，分子生物學技術已融入傳統學科，科學研究前沿在不斷推進，科學家也要不斷學習。”

在夫妻倆眼中，最浪漫的事莫過于一起生活，一起工作。他們計劃著，2020年底前結束《中國兩棲動物圖鑒（野外版）》的校對工作，接下來一起完成《中國兩棲動物》英文版（第二卷），合作模式依然是費梁負責統籌，畫骨骼圖，葉昌媛收集資料，編寫文字。

工作上的默契搭檔，生活中的親密伴侶，費梁和葉昌媛攜手走過半個多世紀，曾有人問：科學家的愛情和普通人的愛情有什么區別？

葉昌媛笑了笑，說：“總體來說不應該有區別，主要區別是我們有共同事業，有共同的夢想。‘神仙愛情也終歸要柴米油鹽，長久的愛情不能靠外表，關鍵要內心真誠，相互扶持，才能白頭偕老。”