玄圭

“我們趨行在人生這個亙古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,憂愁纏滿全身,痛苦飄灑一地。我們累,卻無從止歇;我們苦,卻無法回避。 ”《百年孤獨》里的這段話,用在陶華碧身上特別合適。
1947年,陶華碧出生在貴州省遵義市一個偏僻的小山村。家中貧困,孩子多,父母極其重男輕女,她沒上過一天學。
窮人家的孩子早當家。陶華碧五六歲時,就開始掌勺為家人做飯。父母嗜辣,但年幼的弟弟、妹妹吃不了,陶華碧就專門做了辣醬,菜里少放或不放辣椒。
多虧她的巧手和巧思,這個有著8個兄弟姐妹的大家庭,在最困頓的歲月里,雖然也餓肚子,但每頓飯都吃得香。
勤勞聰明,俊俏窈窕,年輕時的陶華碧是很多男人想娶回家的女子。有比她家富裕的人來提親,父母替她做主,陶華碧卻說:“婚姻大事,我得自己說了算。”
19歲那年,她與地質隊的一位會計一見傾心。對方老實本分,有才華,人品好。
20歲那年,兩人結婚。這場姻緣在當時也是郎才女貌,備受矚目。人生最重要的一步,陶華碧走得很好。婚后,陶華碧隨丈夫離開農村,隨他下崇江,赴貴陽。丈夫端的是鐵飯碗,但因體弱多病,早早病休回家。兩個兒子要吃飯、讀書,丈夫要看病吃藥,一家四口的重擔全落在陶華碧一人身上。貴州人喜歡吃米豆腐,陶華碧從小就會做,所以她開始做米豆腐賣。
每天磨豆腐到凌晨兩點,天沒亮就去擺攤。因為營養不良,長期勞作,陶華碧的體重不足90斤。“但我能挑起100多斤的擔子! ”時隔多年,陶華碧驕傲地炫耀。
只是命運并沒有因為她踩著荊棘前行,就會親切地擁她入懷。1989年,患病多年的丈夫離世,42歲的陶華碧,從此要擔的擔子也就不再只是100多斤……
孩子們要吃飯、上學,孤兒寡母一身債,留在城里,步步難。但陶華碧還是決定留在城里,因為城里機會多,孩子們也能更好地奔前途。
處理完丈夫的后事,她用和兒子們一起撿來的廢棄磚頭搭建了一間小平房,取名“實惠小吃店”,專門賣涼粉、冷面的這家小店,一不小心成了“老干媽”辣醬的孵化地。
“實惠小吃店”一開業就很火爆,因為食物干凈、量大,還配有一種好吃得不得了的豆豉辣醬。小吃店開在學校旁邊,附近有很多學生都來光顧,對于那些家境貧寒的孩子,陶華碧少收錢甚至不收錢。
孩子們很感激,不知誰先叫了一聲“干媽”,大家都跟著叫她“干媽”了。
過路的司機來店里吃飯,對她做的豆豉辣醬贊不絕口,陶華碧就會給他們裝一小瓶,并說: “跑那么遠的路,吃饅頭配辣醬的話,就不容易打瞌睡。”
“干媽”辣醬的名聲一傳十、十傳百,很快傳遍了貴陽,很多人為了吃一口辣醬慕名而來。
1996 年8 月,陶華碧借用村委會的兩間房開了一家辣醬加工廠,品牌名是她自己取的,就叫“老干媽”。
為了在城市里生存,陶華碧唯一能做的,就是無拘無束地前行。
建廠開始,辣醬產量大但沒有銷路,陶華碧就背著辣醬,大街小巷到處推銷。她說:“不好吃就不要錢。”然而,她的辣醬實在是太好吃。
她踏實經營、不偷稅、不貸款、不欠錢、不做廣告。 因為她堅信“有多大的本事,就做多大的事”。
粒米成籮、滴水成海,“老干媽”品牌越做越大。
建廠第二年,企業產值1400萬元;1999年,企業產值首次上億元;2005年,企業產值高達10億元;2019年,“老干媽”年入50億元!
20多個系列產品,日產量120萬瓶辣椒制品,目前國內生產及銷售量最大的辣椒制品生產企業,名字叫作“老干媽”。
“好生去做,女人靠自己打下一片天,才是真本事。 ”每個人一生當中,遇到困難的時候都會很多,但她的處世哲學是,不怕困難。
時光荏苒,20多年,除了能寫“陶華碧”3個字,其他時候只懂畫圈圈的老干媽,憑什么創造了驚天奇跡?
建廠伊始,辣醬生產都是手工操作,搗麻椒、切辣椒時,眼睛會被熏得流淚不止,工人們都不愿干,陶華碧就親自上,她雙手利落地揮舞菜刀,嘴里還念念有詞:“我把辣椒當成蘋果切,就一點兒也不辣眼睛了。”
從廠子創辦的第一天起,陶華碧就吃住在廠里。后來有錢了,兒子給她買了別墅,讓她安享晚年,她堅決不住。
出去旅游吧? 她說小時候就住在群山環抱里,年輕時見過了城市的車水馬龍,所在之處,才是安心之地。
生意做大了,全國各地開始仿冒“老干媽”,湖南某商家搶在陶華碧之前注冊了“老干媽”商標。陶華碧找到相關機構,得到的答復是“兩家都可以用”。 她憤怒地拍桌子:“你把你家兒子分成兩半,別人一半、你一半試試?這是我創立的牌子,我要珍惜它,為什么要讓別人來侵占?我不同意! ”
哪怕傾家蕩產,砸鍋賣鐵,陶華碧也要打贏這場官司。 官司最后打到了北京,陶華碧贏了。
前幾年,廠子交給兒子管理,陶華碧只負責簽字、蓋章、把握大方向,但她依然閑不住,每天7點起床,親自下車間,有時還要親自動手做辣醬。她說:“每天聽到瓶子響,我才覺得踏實。 ”
臥室外面就是辦公室。臥室里只有一張床,床頭放著幾個老式箱子,那還是陶華碧結婚時用的。她說每次看到這些舊物,就會在心里對故去多年的丈夫說:“我和孩子們都很好。 請放心。”
“我們沒有國債,不欠國家稅收,沒有貸款,也從不做廣告。干干凈凈,一身清白。”她說。
所以,這一次騰訊的烏龍告狀事件,無疑是給“老干媽”做了免費廣告。
但是,“老干媽”還需要廣告嗎?
它的掌門人,現年73歲的陶華碧,就是最真實、透明和價值連城的廣告。
“人要有志氣,要自尊、自愛、自強、自信。先做人,后做事,人都不會做,怎么經商呢?”
“一天沒有早起,我就覺得不幸福,是懶惰,所以我追求事業,每天都要干活兒。”
“人生的路再難走,也要走下去。不能停,即使走得慢,你也不能停。”
這是一輩子只會寫自己名字的陶華碧,不經意間說出的金句,當然,這也是“老干媽”最好的“廣告”。
(根椐“鳳凰網資訊”“騰訊視頻”整理)(責編 清風)