益小美

“一次我們做炸藥,從壓機上把它脫出來的時候,這個炸藥一下掉下來,當場炸死了4個人。第二天我們去現場的時候,卻發現連大一點的遺骸也找不到。他們都是很年輕的人,現場的骨頭被分成4堆,放進了4個棺材里?!蔽菏澜苷f,“從此,我對粉身碎骨有了特別深刻的體會。”
魏世杰今年79歲,30多年前在青海參與“兩彈一星”研制時的往事,猶如昨日剛發生的一般,深深地印在了他的記憶里?;蛟S,大家對這位老人并不算熟悉,但他在祖國最窮苦的時代,曾和鄧稼先、錢三強、于敏等著名科學家一起,改變了中國的命運。
20世紀五六十年代,美蘇對中國展開了核技術封鎖。為了抵制帝國主義的武力威脅與核訛詐,國家當機立斷,提出了自主研發。此時的魏世杰,剛以優異的成績畢業于山東大學。正當他意氣風發、心中滿懷抱負的時候,他接到了國家委派,前往青海參與“兩彈一星”研制的任務。
魏世杰回憶說,自己所處的“211廠”,建在海拔3200米以上的青藏高原。天氣惡劣,走石飛沙,周圍荒無人煙,極端的氣候和慣常的高原反應,總讓魏世杰寢食難安,而這還不是最大的挑戰。核研究的危險程度之高,遠遠超出了大家的想象。“炸藥研制過程中,爆炸的概率在20%?!睋Q句話說,100次實驗里,炸藥至少會爆炸20次。只要稍不注意,科研人員就可能落得血肉橫飛的命運。
而由于工作的特殊性,魏世杰必須隱姓埋名,難得和家人團聚。后來,他與同樣從事核武器研究的妻子相遇,從此有了自己的家。……