古老的習(xí)慣（外一首）

周珺

如果你想長(zhǎng)久的活，那么就找塊舊手帕

蘸著藍(lán)墨水給遙遠(yuǎn)的人寫(xiě)信

然后去郵局，走過(guò)一個(gè)懶洋洋的下午

如果你覺(jué)得自己不夠老，那么就讀老版本的古詩(shī)

睡個(gè)午覺(jué)，然后喝茶吃有玫瑰花瓣的餅

夢(mèng)落在夏天的晚上，一起看星星或者找各種本子記日記

如果你覺(jué)得還不夠老，那么就去廟里祈福

偷院子里的鳳仙花染指甲，舔舔芭蕉花里的蜜

戴一樣祖母給的珠寶，把屋子空出來(lái)供奉先人

一個(gè)人的時(shí)候念念《心經(jīng)》，一群人的時(shí)候讓肝尖兒微笑

然后，你覺(jué)得還是不夠老，那么請(qǐng)你相信

這世上有鬼神，有來(lái)世，有因果，一切都有宿命

然后，你和我一起老去

帶奶泡的咖啡

歡愉，是濃褐色的

囂張著熱帶雨林蠻橫的落寞

還有更加猛烈的荷爾蒙汗水

咖色的濃發(fā)，在褐色脊背上密密滋生

歡愉，是粉末狀

研磨，再一次卡吱吱旋轉(zhuǎn)跌落

歡愉，是蒸騰的

從銀子的過(guò)濾器里

撫摸、親吻、呢喃著不甘與不愿

掠過(guò)眾生，從沉默的大多數(shù)中墮落下來(lái)

朦朧的雙眸，朦朧的囈語(yǔ)

暗藏的香，是一句謎語(yǔ)

緩慢撫上你的喉嚨，還有你豐腴的肉體

歡愉，要絞殺你的舌

響水村想水記

王言他

翻過(guò)幾座山就喚不醒長(zhǎng)江了

響水村傳來(lái)幾聲知了的長(zhǎng)鳴，唯獨(dú)聽(tīng)不見(jiàn)水響

樹(shù)木稀疏站立，退讓到后視鏡的一隅

寬闊的葉子被風(fēng)打磨得尖銳

日復(fù)一日針灸著干枯老去的村民

上午帶著鐮刀出門(mén)

路過(guò)蒼老的黃昏

地里的水稻在等一場(chǎng)雨

而我，在田埂上等你結(jié)穗

索性把稻草收割了吧

生火、編鞋，或者鋪床

應(yīng)該能剩下些，剁成草料

把耕牛在春天落下的病根治愈

王兵是縣上派來(lái)的扶貧駐村書(shū)記

他把貧窮的病痛治愈，先要讓響水村聽(tīng)到水聲

村口的枯井將僅剩的露珠凝結(jié)成黑夜

山上石壁太厚，那就鑿開(kāi)它們

與素未謀面的泉眼重逢

別來(lái)無(wú)恙啊！每一滴都是親人的淚

任你流淌，水缸、稻田，還有眼眶

響水村漾起了久違的水響

木蘭圍場(chǎng)

劉躍兵

一群外地人在木蘭圍場(chǎng)

消失了。進(jìn)入，像散養(yǎng)

一群外地人蔓延而來(lái)，和皇帝來(lái)時(shí)是不一樣的

又消失了

木蘭圍場(chǎng)，原封不動(dòng)在那里

地平線上的山，連著山

圍場(chǎng)的樹(shù)頭，是舌頭的形狀

天空那空白，不能說(shuō)出的

它們集體沉默

看見(jiàn)幾百年的步履蹣跚

湖面銀光閃爍，映出樹(shù)身

醒目，而貴族的黃

這是一片閑置的地

一個(gè)完整的木蘭圍場(chǎng)，被透明的鎖鏈鎖上

太陽(yáng)照著我們，蔚藍(lán)

我拖著自己的身和影子，感覺(jué)沒(méi)力氣

如同無(wú)意義走進(jìn)一場(chǎng)睡眠

沒(méi)有力氣的烏鴉飛翔草原

沒(méi)有力氣的鷹飛向山頂

輕紗一樣，山的脊背又那么遙遠(yuǎn)

四周都是樹(shù)木，小路，在自言自語(yǔ)

那戲中的形姿

關(guān)于釘子

趙凱

生活的道路上

有許多大大小小的釘子

有的是某些人故意撒下的

有的是個(gè)別人無(wú)意丟掉的

閃光的釘子生銹的釘子

總會(huì)給我留下一些

或明或暗的疼痛和傷痕

我知道有的釘子是無(wú)心的

有的釘子是我有意去碰的

在釘子們的反復(fù)教訓(xùn)下

我漸漸學(xué)會(huì)了

成長(zhǎng)和面對(duì)坦然和寬容

領(lǐng)會(huì)過(guò)釘子帶來(lái)的疼痛

所以手握一把鋒利的釘子

寧愿讓釘子在我手中銹跡斑斑

寧愿讓手中的釘子全都腐爛