生命來信

孫若茜

我曾收到一封幾乎改變我生命軌跡的信。那時(shí)，我正躺在協(xié)和醫(yī)院的ICU里，寫信的人是我的父親。寫信的那天下午，他剛剛拿到醫(yī)院對我下發(fā)的病危通知書。我也是很久以后才知道，那封信是他當(dāng)時(shí)想要把我從死亡線上拉回來，唯一能夠拋出的繩索了。我得的是兇險(xiǎn)的非典型性肺炎，從發(fā)病到住進(jìn)ICU只間隔了5天。

頭頂24小時(shí)都不會(huì)熄滅的白色燈光取代了晝夜交替，枕邊的機(jī)器一刻不停地微微振動(dòng)，發(fā)出房間里唯一的聲響。那些用來隔開病床的布簾，讓房間保持著詭秘，更顯得毫無生氣，但也許這樣更好——每當(dāng)它們被拉開的瞬間，我就會(huì)和“鄰居們”打個(gè)照面，他們表情漠然，喉部或口中插著的導(dǎo)管讓臉部扭曲而猙獰。他們是那樣安靜和僵硬，像是博物館里的標(biāo)本，護(hù)理人員要花些力氣才能幫他們翻身，他們既不配合也不反抗。不像我那樣令人頭疼——只要主治醫(yī)生一露面，就會(huì)拽住他的衣角大哭著求他放我出去。住在那個(gè)“寂靜嶺”中，我?guī)缀醪荒艽_定意識的清醒是幸運(yùn)還是不幸。

父親就是在這樣的情況下給我寫信的。他先是向我介紹了我的病情、醫(yī)生的態(tài)度，以及ICU里的設(shè)備，甚至包括通風(fēng)系統(tǒng)之類，以說明我為什么要被關(guān)在那個(gè)他也“不想多待一分鐘”的地方。前兩頁信紙上，他是一個(gè)異常冷靜的父親。他回避了“病危通知書”或者“死亡”這樣比較直接的字眼，而是用“不可挽回的后果”來向我說明病情。這使我當(dāng)時(shí)并沒能意識到，自己已經(jīng)站在了死亡的邊緣。所以，這些內(nèi)容，瞬間就被我拋到腦后了。

但他筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“姑娘，爸爸這輩子沒有做太有出息的事情，只是把你養(yǎng)大。”我剛剛準(zhǔn)備逃離就被它擊中，整個(gè)人跌落在接下去的字里行間。那里面的父親和我熟悉的充滿自信的形象相距甚遠(yuǎn)。他正慢慢把自己變小，示弱，紙上涂涂改改的地方也越來越多，就像是支支吾吾的閃躲。“只能讓你和媽媽達(dá)到吃飽穿暖這一基本生活底線，沒有讓你們娘倆享什么福。我只有這么大的能量了，愧！”他接著檢討了自己的倔脾氣和諸多缺點(diǎn)，我不得不認(rèn)真地讀下去。直到他開始述說自己那唯一且我無論如何必須繼承的優(yōu)點(diǎn)——遇事冷靜。他要我冷靜下來。

我沒法回信，但結(jié)果是，我活下來了。

我只收到過這一封父親的信。毫無疑問，信里有太多情感，是他不可能用其他方式表達(dá)的。之后，我再也沒打開過它，卻始終不會(huì)忘記它。終于拿起來重讀的時(shí)候，信紙已經(jīng)發(fā)黃了。這一次，我意外地發(fā)現(xiàn)，落款的“3月2日”被他寫成了“2月2日”。原來，信里要我冷靜的父親，竟一直寫到末尾都在慌張地落筆。

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈說：“電子郵件永遠(yuǎn)不會(huì)沾上淚水。”是的，它也不會(huì)讓你看到寫信者的停頓、修改，他的遲疑和自我否定，更不會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)一個(gè)父親的故作鎮(zhèn)定。

（夏風(fēng)摘自《三聯(lián)生活周刊》）