遲到49年的求婚

文/姜雯議

遲到的情愫

埃斯特爾·格蒂耶望著鏡子里的自己，少女時代的飄飄長發已然灰白、稀疏，曾經飽滿的面頰也在漫長歲月里清癯。她只能從眼睛里看到一絲過去的痕跡。“他依然沒有忘記我，但我好像已經忘記了過去的自己。”埃斯特爾喃喃自語。

如果在多年前，她收到這封情書后，一定會和閨中女伴一起分享，討論是否要接受少年的追求。此時，埃斯特爾已年逾古稀，也早已離開法國的故鄉，僑居意大利熱那亞，她不知道該與誰訴說，只能望著鏡子里的自己，回憶起家鄉圣安德烈金黃的原野，才不那么孤獨。

柏遼茲和埃斯特爾一樣，也正倚靠著床腳，冥想著家鄉的風景，富庶的原野上成片的果子，那些飽滿的果漿和愛情一樣充盈。在那原野旁的小山丘上，他曾經向她許下過諾言，要成為一名音樂家，但卻沒有想過，要相隔如此之久才會重逢。柏遼茲打量著床柜上的花瓶，不自覺地在日記中寫下：“當我嗅聞一朵芬芳的玫瑰時，總有一種不可名狀、富有愛情的感覺。”

他們的家鄉圣安德烈，是一座位于格勒諾布爾和里昂之間的小城。雖是平原，但卻群山環繞，仿佛被擁入懷中一般。教堂就建在半山腰上。因為母親是虔誠的天主教徒，柏遼茲每周日都會和她一起前往教堂禱告。十來歲的年紀，他眼睛里看到的都是美麗的風景，聽到的都是美麗的歌。教堂的音樂啟迪了柏遼茲的天賦和愛情。圣詩班里一個漂亮女孩，烙在了他的心底。每次他都想趁圣詩班唱完歌，悄悄地去和女孩說句話，但每次他都沒有勇氣。這份藏在心底的喜歡，給并不信教的柏遼茲帶來了整整數年幸福時光。

緣分就是這么奇妙，有一天，柏遼茲在外祖父家的鄉間別墅，偶然看到那個女孩的身影。他再也沒有猶豫，一個箭步追了出去。這個讓他朝思暮想的女孩，竟然是鄰居戈蒂埃夫人的侄女。“你好，我是埃斯特爾。”比柏遼茲大6歲的她，反倒比男孩更加大方。柏遼茲低著頭，望著埃斯特爾玫紅色的皮鞋，怯怯地說了自己的名字。他們成了朋友。他會為她吹笛子、唱歌，陪她坐在山邊，看四季的風景。因為埃斯特爾對音樂的喜愛，柏遼茲開始主動去學習更多的樂器，他想要告訴她，自己能為她付出一切。但是，從小被醫生父親教育的柏遼茲，始終沒有把愛情說出口。他曾回憶道：“我非常清楚，這種教育方式使我到25歲仍然不諳世事，是個不敢作為的毛孩子。”

心靈的翅膀

更多的時候，他們不能相見，僅僅因為埃斯特爾的名字，柏遼茲從父親的藏書室里偷出《埃斯特爾與內莫林》，背著家人一遍遍地讀。這樣，不在一起的時間也仿佛是兩人的時光。“每次遇見她，就感覺像是遭受了電擊……陣陣眩暈向我襲來，再也無法自持，茫然不知所措……”柏遼茲開始音樂創作，這些在小鎮經歷的情感都被他訴諸于音樂之中，很多浪漫的曲段都源自于埃斯特爾帶給他的這份感覺。“愛情與音樂這兩大力量，哪一個能把人激揚到最崇高的頂點……在我看來，答案應該是這樣的：‘愛情說明不了音樂，而音樂卻能表達愛情。’為什么要將它們分割開來呢？它們是心靈的兩個翅膀。”埃斯特爾也喜歡這個少年，她同柏遼茲一樣，享受著青春制造的美好。沒有表白，沒有更多的感情宣泄，但是兩人彼此間的愛慕依然充滿了力量。

18歲以后，柏遼茲被父親送去醫學院學習。父親不同意兒子學習音樂：“任何種類的平庸藝術家都不比普通人更杰出。如果看到你竟然混跡于這樣一群無用的人當中，那對我將是一種致命的痛苦，一種徹底的恥辱!”柏遼茲想學習音樂，但卻不得不面對解剖課。他想：如果沒有音樂，雙手只能拿起冰冷的器械，那么這一生又有什么意義？那才是自己致命的痛苦。當著同學們的面，他跨過窗戶，從樓上跳下，直接逃到了巴黎音樂學院。這次本能的對抗，讓他失去了父親的支持，從此獨立生活。沒有父親的經濟支持，柏遼茲每天都面臨生存問題。他沒有告訴埃斯特爾，只是把這顆浪漫的心化作了諾言——總有一天要回到故鄉的諾言。

30歲那年，已經結婚的柏遼茲回到故鄉。望著埃斯特爾曾居住過的白色別墅，突然發現，原來內心深處的那片微瀾依然蕩漾。但此時的埃斯特爾已經嫁給了弗爾尼爵士，柏遼茲選擇了把這顆種子埋回心底。又過了許多年，已經成為知名音樂家的柏遼茲，因為家人離世，再次回到了圣安德烈。看到外祖父家門口那棵老樹，柏遼茲又想起了老樹下的玫紅色皮鞋，和埃斯特爾那雙純潔的眼睛。歷經愛情受挫后，他翻著早已泛黃的《埃斯特爾和內莫林》，忍不住顫抖著寫下一封匿名信，寄往了埃斯特爾的家。

把它寄往過去

埃斯特爾打開抽屜，那封匿名信還藏在夾層里。她何嘗不知道柏遼茲對自己的愛情。但她同樣知道，這個深愛著她的男人，被上流社會稱為“怪才”的音樂家，曾把他的沖動奉獻給了《哈姆雷特》音樂劇中奧菲利亞的飾演者哈里特·史密斯，因為史密斯的拒絕，他吞服鴉片自殺未遂。他還曾把真摯的感情投注于女鋼琴家賈米爾·莫克，但是莫克卻在柏遼茲求學時嫁給了一位商人……他的情感如同噴發的火山，他的愛情總會灼燒別人。

“請您思量一下，我愛您已49年了。從我少年時代起，一直愛著您。不管我生活中遇到多少驚濤駭浪，今天我依然懷有這份深深的感情，這可作為對您始終不渝愛情的證明吧……”埃斯特爾一遍又一遍地回味，即便已經70歲了，但他為她寫下的每一個字依然令人心潮澎湃。但理智告訴她，柏遼茲似乎并不是在追索愛情，而是在追求一種幻想。“就把它們當作寄往過去的信吧。”真正愛一個人，并非執著于得到，而是努力讓他恢復那顆寧靜的心。

柏遼茲依然沒有放棄，他筆下每一篇傾訴都讓人感慨：“當頭上已是斑斑白發時，就應該知道如何放棄所有的幻想、憧憬，所有新奇的感覺也將隨著那華發而逝去、破滅，甚至包括友情……如果跪在您腳前，頭靠您膝蓋，緊握您的雙手而死去，那死亡會更加美好。”望著沾滿柏遼茲淚水的信紙，埃斯特爾更加篤定了幫助柏遼茲的心，她雖然拒絕了柏遼茲遲到49年的求婚，卻為他回復了49封感情誠摯的信。每一封都不露聲色地為柏遼茲療愈傷痕，引導這位被羅曼·羅蘭稱為“終生為愛情所傷”的男人走出絕望。雖然這些信遵循了埃斯特爾的意見，都被柏遼茲付之一炬，但我們卻能看到這份愛的深沉和偉大。他們再也未曾見面，但書信往來一直到柏遼茲去世。

在回憶錄的最后，柏遼茲親筆寫下了這樣一段話：“往事并不如煙，我的天空并不空無一物。我仰望著我的星辰親切的目光，她似乎在遠方向我甜蜜地微笑……我的恒星，我的恒星喲，現在我可以毫無痛苦地平靜死去。”而他也同那些信，和他們的愛情一樣，被寄往了過去，留在了記憶里。