直面情感的本質
——讀伊麗莎白·畢肖普《卡薩布昂卡》

愛，是男孩站在燃燒的甲板上

努力背誦著“男孩站在

燃燒的甲板上。”愛，是男兒

穩穩站立著演說

在那艘可憐的正遭受火焰吞噬的沉船上。

愛，是那固執的男孩，那船，

甚至是那些游泳的水手們，

看起來都像是教室的平臺，

或者是個借口停留

在甲板。愛，是燃燒的男孩。

（陳瑛 譯）

任何人盤點二十世紀的美國優秀詩人，伊麗莎白·畢肖普（1911—1979）是決不可能遺漏的一個。從她畢生創作來看，數量談不上很多，一卷便已囊括。在創造力一個比一個旺盛的當代美國詩人中，畢肖普堪為以少勝多的代表。當我們仔細閱讀，又會覺得，畢肖普的詩歌很難說探索了某類重大題材，也難說彰顯了某種恢弘視野，像惠特曼《我自己的歌》那樣氣勢磅礴的長詩更是未見筆端。

再從她的代表作《魚》《在候診室》《失眠》《洗發》《犰狳》等作品來看，畢肖普似乎只是刻畫某個瞬間場景的能手，該手法也難說是她的首創，但她憑借這些不無個人事件的作品，贏得了包括諾貝爾文學獎得主帕斯、布羅茨基、希尼等無數頂尖詩人在內的推崇，還贏得美國國會圖書館聘任的“詩歌顧問”稱號（到八十年代，該稱號易名為我們今天熟悉的“桂冠詩人”），就此足見畢肖普生前取得的成就和盛譽，也足見畢肖普的詩歌有決不同于他人之處。

以少勝多的詩人，無疑將每首詩的質量追求擺在首位。當然，我們不能武斷地將數量龐大的詩人視為不重視質量。數量與質量，從來沒處在矛盾的位置。對畢肖普來說，似乎從未想過一生該寫多少首詩歌，她在能寫的時候就認真寫，在靈感未至的時候就暫時擱筆。這是對寫作認真的體現，也是對寫作充滿隱秘熱愛的表現。這首短短十行的《卡薩布昂卡》就體現了畢肖普的這一內在感受。

該詩取材于1798年拿破侖遠征埃及期間，法國艦隊與英國艦隊在尼羅河阿布基爾海灣爆發了一場對世界歷史影響深遠的海戰。法軍旗艦“東方號”被擊中彈藥庫后爆炸沉沒，船上有個叫卡薩布昂卡的軍官沒有棄艦逃生，而是和他十歲的兒子一同沉亡。畢肖普沒有將筆力集中在戰役之上，不論讀者對那段歷史知與不知，面對的始終是一首充滿現代魅力的抒情詩。我們能從中見出畢肖普從歷史取材又不拘泥歷史的筆下功夫。在一個優秀詩人眼里，歷史當然能成為詩歌的構成元素，但從歷史事件中散發的人性因素更能構成現代詩歌的核心。在這時候，歷史事件僅僅成為一個觸動，所以讀這首詩，了不了解那段歷史并不重要，重要的是某個遠逝的時刻喚起了詩人在今時的感受。我們看到，畢肖普沒將戰役而將情感設置為全詩核心，這就使該詩超越了當時的歷史事件，讓讀者只面對亙古以來的人類情感。在畢肖普這里，她感觸和要描述的是理所當然的現代情感。

畢肖普落筆就是一個“愛”字。這是一個曾幾何時最為溫暖的字眼，也是一個令現代讀者讀來微覺尷尬的字眼。說它溫暖，是因為它是人類情感的核心，人與動物的區別就在于人懂得什么是愛；說它尷尬，是在物質至上的今天，人類似乎遠離了這一核心，人與人之間的利益超越了它，越來越控制人的私心雜欲淹沒了它。但我們不能否認，一代一代人，沒有誰不曾秘密渴望著它，想要擁有著它，只是無數人又在生活中褻瀆著它、嘲笑著它、背棄著它、輕視著它，乃至在今天，絕少有人會認真地談論它、珍惜它、執著于它。當我們說人變得可怕，未嘗不是在說，人類正在日益遠離著它。

一首詩值不值得一寫，就看它究竟觸及作者的內心有多深、觸及時代的側面有多廣。情感來自人的內心，在時代的變幻中又不知不覺地有所改變。畢肖普的一生從來不回避它，相反，她時時主動走近它。從她一生迸發的熱情中，我們不難體會她對情感的全身心投入，盡管她屢次遭遇撕心裂肺的悲劇，但從沒哪次經歷使她放棄對情感的堅定追求。當我們咀嚼這首詩歌，能發現其主題的真正來源是作者的經歷和沉淀，她也強有力地將個人沉淀轉化成讀者情不自禁的心靈共鳴。

讓口味挑剔的現代讀者產生共鳴決非易事，它需要作者調動自己的創作手法和個人的強烈確認。總有人以為，強烈的確認來自語氣的堅決。對一首詩來說，語氣固然重要，哪怕提出疑問，也應盡可能在語氣中剔除猶豫。更重要的，是作者將語氣設置在什么樣的場景。有場景，就意味有細節，畢肖普起筆用強烈的語氣勾勒穩固的細節，甚至，她在首行就將主題進行了某種定義。人類對身外的一切，無不渴望進行定義。畢肖普直接將“愛”定義為“是男孩站在燃燒的甲板上/努力背誦著‘男孩站在/燃燒的甲板上。’”

從效果上來看，這一定義使詩歌落筆就有了奇峰突起之效。至少，在畢肖普之前，從未有人將“愛”作如此定義。詩歌需要奇峰突起，但決不能為了奇峰突起而抹殺語言上的說服力。“燃燒的甲板”令人感覺危險將臨，那么，“愛”是不是危險？這是畢肖普將情感本質藏于語言背后的藝術體現，這使她的定義在瞬間走向開放，讓讀者緊緊將目光停在撲面而來的“燃燒”之上。

不論現代人如何漠視情感，依然不能否認，愛的本質就是“燃燒”。當它成為畢肖普筆下的存在，畢肖普不惜以一種螺旋似的反復讓“男孩”“努力背誦著‘男孩站在/燃燒的甲板上。’”這就使主體成為客體，客體又成為主體，二者互相纏繞，不斷強化讀者的閱讀感受。而且，我們在全詩開篇就碰觸到的“甲板”“男孩”等關鍵要素伴隨的場景不斷重現，它們形成表達的漩渦，使讀者覺得她的定義極為堅實。

有了堅實定義，詩歌推進就變得容易。畢肖普的過人之處，是在推進中隨心所欲地使用反復回環的手法。當她說出“愛”“是燃燒的甲板”之后，延伸出“愛，是男兒/穩穩站立著演說”。將“背誦”變成“演說”是一種推進。它是語言上的，也是事實上的。讀者不一定要知道“男孩”究竟“演說”了一些什么，只需看到他的行為，所以，畢肖普在回環中繼續推進，“在那艘可憐的正遭受火焰吞噬的沉船上”。反復能造成強調，也更造成打擊力的出現，這一行依然是“甲板”，但已把“甲板”轉換成整條“沉船”，而且它還“遭受火焰吞噬”，這就使詩歌的情感強度在快速中獲得猛烈的沖撞力。面對這樣的詩句，讀者會覺得一種非同一般的情感撲面而來，感受震撼人心的沖擊。

進入第二段后，畢肖普在單純中繼續加強“愛”的定義。當“愛”出現，沒有誰能輕易收回，畢肖普更沒想過收回。所以，她的第二段就自然變成一連串的排比噴涌而出，“愛，是那固執的男孩，那船，/甚至是那些游泳的水手們，/看起來都像是教室的平臺，/或者是個借口停留/在甲板。愛，是燃燒的男孩。”

仔細來讀，這些一氣呵成的詩句被畢肖普無法抑制的情感割裂成“船”“水手們”“教室”“平臺”“甲板”“男孩”等好幾個既有關聯，又難說有必然關聯的意象當中，它們在畢肖普內心飛快閃過，乃至她難以或者無暇闡釋這些意象的內在勾連。它們紛涌而至，如釘子樣固定全詩。作為她要表現的核心，“愛”從“燃燒的甲板”到了“是燃燒的男孩”。對邏輯清晰的讀者來說，大概會指出畢肖普的定義出現了混亂，對一首詩歌來說，正是看起來混亂，才構成詩歌必然應具的張力。

在畢肖普筆下，“愛”是人，也是物，二者全部成為“愛”的本身，它們不需要用邏輯來解釋。能被邏輯解釋的愛很難稱之為愛。現代的愛總是受縛于種種前提和條件，二者都被堂而皇之的邏輯捆綁。畢肖普用這首詩破除了邏輯，達到直面“愛”的本身的效果。縱覽畢肖普的全部詩歌，這首詩是她少見的近乎瘋狂之作。我們品味它，就是品味畢肖普情感強烈的頂峰，也是品味在日益冷酷的現代，我們能否從消逝的過去，找回原本屬于人，也原本能夠燃燒的愛。