芥川龍之介的托爾斯泰情結
——論《戰爭與和平》對芥川文學創作的影響

焦曉宇

(河南大學 文學院，河南 開封 475000)

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰(1828-1910)作為19世紀俄國現實主義文學的偉大代表，以其深邃的思想和成熟的藝術技巧創作出了大量優秀的文學作品，對近代世界文學產生了深遠的影響，日本短篇小說家芥川龍之介就是其中之一。芥川文學中存在多處與托爾斯泰相關的地方，其中包括對托爾斯泰文學創作的評論、引用托爾斯泰作品中的故事、表達對托爾斯泰的喜歡和推崇等等。當提及托爾斯泰在日本的重要地位時，芥川曾言：“托爾斯泰的名字耳熟能詳，李青蓮的名號卻十分眼生”[1](P206)；在《煙草與魔鬼》中他寫道：“魔鬼本來討厭干活兒——因為手掌沒有伊凡妹妹看中的老繭”，[2](P99)這個故事出自托爾斯泰的童話《傻瓜伊凡》；在談到對近代日本產生影響的小說家時，他更是將托爾斯泰排在第一位，并表達了自己通過節衣縮食而買到托爾斯泰作品的喜悅：“這本書并非珍本”，但“我翻開《托氏宗教小說》的書皮，看見作者托爾斯泰的照片插頁，心中有說不清的愉快。”[1](P238)由此可見托爾斯泰其人及其作品在芥川心目中的重要地位。《戰爭與和平》作為托爾斯泰作品中的佼佼者，芥川對其更是推崇備至，稱贊《戰爭與和平》是偉大藝術家的偉大作品，是有“故事”的小說，用心閱讀這樣的作品“就像是盯著太陽看的人把眼睛轉向其他地方時，周圍變得一片漆黑。我第一次讀到《戰爭與和平》時，說不出是多么輕視其他的俄國作家。”[3](P26)此外，他還在自己的文學作品中直接借用《戰爭與和平》的場面描寫、學習托爾斯泰的藝術創作技巧、表現出與托爾斯泰思想的契合與相通之處等。本文以芥川文學與《戰爭與和平》的相似之處為切入點，在此基礎上探討芥川文學創作中所受到的托爾斯泰的影響。

一、對自然的深入刻畫

在19世紀俄國眾多現實主義作家中，托爾斯泰以描寫大自然見長，在他的筆下，俄國鄉下莊園的自然風光、雄偉靜穆的連綿雪山、宗法制的農村生活都成了一幅詩意充盈的畫卷。著名馬克思主義美學家普列漢諾夫曾就此稱道：“托爾斯泰喜愛自然，并且好像以從來沒有任何人達到過的那么高的技巧描寫了自然。”[4](P718)從中可見托爾斯泰自然描寫的成熟與影響力。《戰爭與和平》這部長達120萬言的皇皇巨制亦不乏對自然風物的描寫，其中既包括春天泥濘的童山村、傷痕累累的老橡樹，也有穿著印花布衫的漂亮少女、農村圍獵及跳舞的歡快場面，等等。在這些自然景致中出現次數最多、托爾斯泰著墨最濃的是對于天空的描寫，其中最具代表性的是安德烈公爵在奧斯特利茨戰役中受傷倒下，仰望天空的場面：

他這樣想著仰面朝天倒下去。……在他的上面除了天空什么也沒有，——高高的天空，雖然不明朗，卻仍然是無限高遠，天空中靜靜地漂浮著灰色的云。……為什么我以前沒有見過這么高遠的天空？我終于看見它了，我是多么幸福。是啊！除了這無限的天空，一切都是空虛，一切都是欺騙。除了它之外什么都沒有，什么都沒有。甚至連天空也沒有，除了安靜、肅靜，什么也沒有。[5](P315)

在芥川的小說《掉頭的故事》中，可以發現相似的場面：

從馬上跌落下來的何小二，真的失去了知覺……他記得自己看到了河柳枝葉輕撫的藍天。那片藍天比他以往任何時候看到的都要高遠、蔚藍，恰似從一個藍色瓷瓶的下端朝上仰望時的心境。并且在瓷瓶的底端，如同泡沫凝聚起來的白云，不知從何處悄然飄來，又不知往何處悠然散去……何小二的眼中涌出止不住的淚水，他用滿是淚水的雙眼回顧自己迄今為止的人生，發現其中充滿了荒謬。他想對所有的人道歉，也想寬恕每一個人。[6](P304-305)

在這兩處描寫中，安德烈和何小二都是受傷倒地，姿勢同為仰面朝天，天空、浮云同樣高遠、寂靜，并且兩人都是第一次感受到如此寥廓的天空，心境又都在此時發生了改變，安德烈覺得與無邊無際的天空相比，以往追逐的功名、榮譽等一切都顯得微不足道，何小二也認為之前的人生充滿了荒謬。雖然芥川在《掉頭的故事》中將奧斯特利茨戰役換成了甲午中日戰爭，但從中我們依然能明顯地感受到芥川對《戰爭與和平》的借鑒。

20世紀俄羅斯著名學者、作家利哈喬夫指出：“俄羅斯文化自古以來就把自由和寥廓天地視為人的最高的審美享受和道德情操。”[7](P226)托爾斯泰也認為：大自然“最直接地體現了美和善”[8](P17)所以從這一層面而言，托爾斯泰描寫自然并不僅僅在于表現自然風物，他更多的是想借助自然傳達自己的思想意蘊和價值取向。在《戰爭與和平》中，托爾斯泰一方面表達大自然對人的啟發意義，安德烈·博爾孔斯基在大自然的觸發下突然產生了與以往截然不同的看法，皮埃爾·別祖霍夫在探索人生意義的過程中意外受到大自然的啟迪，自然是促使兩人走向全新生活的直接動力。另一方面，托爾斯泰又表現出對回歸自然生活環境和回歸自然真摯情感的渴望，他筆下的所有正面人物形象都與自然有著親密無間的關系。娜塔莎雖出身貴族，但因為有在鄉村的生活經歷，身上始終洋溢著一種質樸的美。她性格純潔率真，既有對待愛情的熱烈真誠，又有義無反顧幫助傷員的善良心靈，在托爾斯泰的心目中，它本身已成為“大自然的一部分”。[9](P71)此外，普通農民卡拉塔耶夫勤勞樸素，他的典型特征是愛周圍的一切人和物，曾經因砍伐別人家樹林里的木材遭到鞭打和審問，被送去當兵，他覺得這樣可以使兄弟免去當兵而認為自己幸運，他的樂天知命和博愛精神是托爾斯泰一直宣揚和渴望的。在托爾斯泰看來，大自然“始終向我們展示著我們所尋求和期望的真善美”，[10](P22)只要接觸、回歸自然，“人的心里一切不善良的東西”，“似乎都應該蕩然無存”。[8](P17)

芥川在學習《戰爭與和平》自然描寫的同時，也吸收了托爾斯泰賦予自然的情感內涵。《玄鶴山房》中的主人公堀越玄鶴臥病在床之時，經常回想起的是自己在什么都不懂的年紀和父母住在小山村里的往事，在他看來，幼年時代是漫長的一生中最開心、輝煌的日子。與女兒女婿的避而遠之相比，來自鄉下的小妾阿芳給了他更多的陪伴和精神慰藉，阿芳從鄉下帶來的大蒜，雖然散發著與玄鶴山房的精致餐具極不協調的臭味，但卻更符合玄鶴的口味兒。《橘子》中的“我”本來很嫌棄坐在對面的“地道的鄉下姑娘”，但看到她從車窗給送行的弟弟們拋橘子的行為，“頓時恍然大悟”，產生了一種“莫名其妙的豁然開朗的心情”，這也使“我”“聊且忘卻那難以名狀的疲勞和倦怠，還有那無法理喻的卑賤而無聊的人生。”[6](P490-493)

從對《玄鶴山房》和《橘子》的分析可以看出，芥川文學作品中對鄉下人民道德品質及其感染力的肯定，與托爾斯泰的思想傾向是相一致的。相較于都市，鄉村所受技術文明的影響較小，在鄉村生活的人民更貼近大自然，所以對他們美好特質的表現，也體現了芥川與托爾斯泰對傳統生活方式的向往。

二、細節描寫的巧妙運用

芥川在《文藝講座“文藝鑒賞”》一文中，談到“托爾斯泰著名的《戰爭與和平》是一部空前絕后的長篇小說。然而那令人驚異的銘感必定產生于細微之處的精妙描寫。”[3](P183)他以對羅斯托夫家德國人的家庭教師描寫為例，來說明《戰爭與和平》細節描寫的精妙，這個家庭教師在整部小說里本來是一個可有可無的小人物，托爾斯泰在介紹伯爵家的晚宴時，寥寥數行就將他的性格清晰地勾勒出來，讀者感受到了他想要記住食物的好奇、酒瓶被餐巾紙擋住時的憤慨、沒有得到別人認可時的難過，因此芥川說“如果沒有這些細微的美，那么《戰爭與和平》十七卷的銘感——那堅實而宏大的銘感是不可能產生的。”芥川在闡述細節表現重要性的同時，還表達了無法仔細閱讀托爾斯泰全部作品的遺憾：“沒有生長在俄羅斯的我們，根本不可能連托爾斯泰的小文章也全部精讀，這是不得已的命運”。[3](P183-184)可見芥川對托爾斯泰細節描寫的贊賞與重視。

《戰爭與和平》中另外一處非常重要的細節描寫是娜塔莎去一位葉卡捷琳娜時代的大臣家參加舞會的場面。托爾斯泰用了12頁的篇幅來介紹這場舞會，對于洋洋灑灑百萬言的巨著而言，這樣的筆墨或許并不值得一提，但娜塔莎參加舞會的情景卻讓人印象深刻。芥川的作品中也有一篇名為《舞會》的小說，講述的是17歲的名門小姐明子在鹿鳴館參加舞會的場景，這篇小說雖改編自法國作家皮埃爾·洛蒂的《江戶的舞會》，但與托爾斯泰關于舞會的描寫進行對照，可以發現兩者亦存在相似之處。娜塔莎是“有生以來第一次參加大型舞會”，[5](P510)明子“正式參加舞會，今晚還是有生以來頭一回”，[6](P629)；娜塔莎“內穿粉紅色綢襯裙，外穿薄紗白裙衫，胸襟上佩戴玫瑰花朵”，“在烏黑的頭發上”也戴著玫瑰花，[5](P510-514)明子“一身玫瑰色的禮服……濃密的秀發里，僅別了一朵玫瑰花，散發出陣陣幽香”；[6](P629-630)娜塔莎“脈搏每分鐘跳一百次，血液突突地鼓蕩著她的心臟……她一面走，一面激動得屏住呼吸，用盡力量壓住自己的激動”，[5](P513)明子是“心里七上八下”，“興奮之中帶點兒緊張”；[6](P629)娜塔莎在舞會中流露出“幸福”“喜悅和羞怯”的神情，[5](P518-519)明子則“半是嬌羞，半是得意”。[6](P630)通過兩者的比較可以看出，明子第一次參加舞會時的心情感受和穿著打扮與娜塔莎如出一轍，恰到好處的細節運用，使兩個青澀迷人的少女形象躍然紙上。

日本學者奧野久美子在研究托爾斯泰對恒藤恭和芥川龍之介的影響時談到：相比《戰爭與和平》“整體的結構布局，更加關注細節描寫，可以說是短篇小說家芥川龍之介的風格。”[11](P47)芥川對托爾斯泰細節描寫的接受，并不僅僅局限于塑造人物形象、刻畫人物性格的層面，他還注重學習細節描寫在表達思想意蘊方面的作用。《戰爭與和平》中寫道安德烈在舞會見到娜塔莎后，有了“精神復蘇”的感覺，這是因為他“喜歡在上流社會中看見那不帶上流社會共有的烙印的事物。娜塔莎的驚奇、喜悅和羞怯的神情，甚至說法語時的錯誤，正是具有這樣的特點。”[5](P519)《舞會》中也介紹明子很早就學會了法語，可是當海軍軍官稱贊她像瓦托畫上的公主一樣美麗時，她卻不知道瓦托其人。這兩個地方看似是不經意地提到了法語，但聯系當時俄國和日本的社會背景，就會看到作者潛藏在這一細節背后的深層意圖。

《戰爭與和平》寫于1863-1869年，俄國在19世紀三四十年代開展了一場斯拉夫派和西方派的論爭，爭論的核心在于是否實行文明西化。托爾斯泰最初是偏向西方派的，但在拯救俄國是應該依照農民的方式生活，還是在于智慧和文明的問題上，與西歐派產生了分歧，尤其是當他1857年游歷歐洲，目睹了“盧塞恩”事件(來盧塞恩旅游的歐洲文明社會的紳士們，看完蒂羅爾歌手的表演，沒有給他一個戈比，這名流浪歌手去餐廳吃飯，還遭到服務員的拒斥和嘲弄。這一事情托爾斯泰寫在短篇小說《盧塞恩》中)，深刻意識到所處文明社會的人的虛偽和冷漠。所以托爾斯泰將“說法語有語法錯誤”這一細節作為安德烈喜歡娜塔莎的原因之一，有借此表現對文明社會進步意義質疑與奚落的意味。而《舞會》作為芥川“文明開化物”小說的名篇，其中也暗含了作者對“西化政策”的態度。日本在明治維新后走上了“脫亞入歐”的道路，妄想通過“鹿鳴館外交”“西化政策”等將日本人的生活變成洋人洋式的生活，從而和歐美諸國處于平等地位，這毫無疑問是機械膚淺的。恰如《舞會》中的明子，雖然學會了法語，卻不知道法國著名畫家瓦托，也不知道曾經和自己跳舞的法國海軍軍官Julien Viaud就是作家皮埃爾·洛蒂的原名，作者借此說明表面的西化對社會進步毫無意義，并進一步暗示了日本文明開化的失敗。

由此可見，芥川與托爾斯泰細節運用的巧妙以及托爾斯泰對芥川的影響之大，正如芥川所言，宏大的銘感必產生于細微之美，如果沒有這些細節描寫，那么《戰爭與和平》和芥川文學的藝術魅力將無從談起。

三、注重表現心靈的變化過程

心理描寫歷來是文學作品的重要組成部分，區別于大多數作家單一、靜態的人物刻畫，托爾斯泰與芥川心理描寫的與眾不同之處在于，他們擅長在現實生活中表現人物內心的復雜與變化過程。這種心理描寫的方法是由托爾斯泰所獨創的，車爾尼雪夫斯基將其定義為“心靈辯證法”，它“主要在于描寫人的內部的、心靈的運動，要加以表現的并不是運動的結果，而是實際運動的過程”。[12](P288)《戰爭與和平》中的安德烈公爵，最初因為和妻子相處不愉快，為了逃避現有的生活才去打仗，在軍隊中他一心想通過奮斗獲得榮譽，渴望成就自己的功名，此時他“除了榮譽、受人尊敬之外”，“什么都不愛”。[5](P297)可是當奧斯特利茨戰役中他受傷倒下，仰望寥廓的蒼穹時，頓悟之前所追求的一切都是微不足道的，之后他放棄了虛榮心，同時也失去了對生命的熱情。娜塔莎的出現化解了他的精神危機，使他的心靈又一次發生改變。1812年戰爭爆發，這次他因為自己的愛國熱情與責任意識再次參軍，在保衛國家和人民的過程中受傷犧牲。至此，安德烈從狹隘、迷茫到覺醒、高尚的心靈變化軌跡清晰地呈現在讀者眼前。除此之外，皮埃爾從懶散、軟弱到堅持不懈追求理想生活的轉變，娜塔莎從天真浪漫的少女到賢妻良母的成長，都是托爾斯泰“心靈辯證法”的體現。

芥川學習托爾斯泰心理描寫的方法，并將其運用到自己的文學創作實踐中，形成了芥川文學的獨特風格。《羅生門》中在餓死還是做強盜之間艱難抉擇的仆人，徘徊于善與惡的中間地帶；當他看到老嫗拔死人頭發的畫面時，厭惡、憤恨油然而生，這時他的道德感上升到了頂點；但出人意料的是，他義正詞嚴教訓老嫗的結局卻是被老嫗的“生存說教”所說服，最終搶了老嫗的衣服揚長而去。《地獄變》中相貌猥瑣、吝嗇專橫的良秀唯獨對女兒鐘愛有加，但是為找尋創作靈感，他眼睜睜看女兒葬身火海卻無動于衷，在完成地獄變屏風后因對女兒的愧疚或思念而上吊自殺。《小白》中講述一只叫小白的狗，最初因害怕屠夫而對“阿黑”“見死不救”，結果變得渾身黢黑，被主人趕出家門，后來經過到處“行俠仗義”“見義勇為”的行動又變回原樣，重獲主人寵愛。無論是人還是動物，芥川都善于抓住他們內心猶豫與變化的過程進行描寫，這樣不僅讓筆下的形象靈動、豐滿，也更加符合生活真實。現實世界本來就沒有絕對的好壞、善惡，動態的心理描寫既展示了形象本身的變化，同時又使作者的心靈歷程有跡可循。

托爾斯泰早期沉迷喝酒、賭博，私生活混亂，雖然從小就接受了基督教的洗禮，跟隨家人進行祈禱等宗教儀式，但此時基督教對他而言只是一種形式。當上學期間接觸了盧梭和孟德斯鳩等人的著作后，受到西方資產階級啟蒙思想的影響，他將胸前的十字架換成了盧梭的頭像，對自己的信仰產生了懷疑，同時也開始對人生意義進行探索。在此期間，他創辦學校、實行農業改革、致力于改善農民的生活狀況，但這一切嘗試都以失敗告終。最終他從基督教的原始教義中找到答案，認為只有人人懂得愛與寬恕的思想，才能實現人間天國。所以在作品中他著重剖析人物心靈的變化，塑造了安德烈、皮埃爾等一系列不斷追求道德完善的貴族形象，借以表達自己的社會理想。芥川從小寄人籬下，生性敏感，初戀的失敗，又使他深刻意識到人性的自私與利己，所以他的作品以審視和揭露人性為主要特點，其中含有強烈的抑郁氣息和對人生的冷眼，然而人性又是復雜多變的，道德立場的復雜性在芥川的小說中表現得尤為明顯。1915年《羅生門》中為了生存淪為強盜的仆人，去向未知，可見芥川內心關于善惡的搖擺不定；1918年《地獄變》中為藝術而犧牲女兒的良秀，最終愧疚自殺，這是芥川在善惡掙扎之后道德感的深化；1923年《小白》描寫了一只小白狗由利己到行俠仗義的變化。從中可以發現芥川道德完善的傾向與對善的宣揚，這是他與托爾斯泰思想的又一契合點。

通過以上三個方面的分析可以看出，托爾斯泰及《戰爭與和平》對芥川文學創作的影響。其中，對自然的刻畫及其透露出的對回歸自然真摯情感的渴望、細節的巧妙運用及其傳達的對當時“西化政策”的奚落態度，這兩個方面是《戰爭與和平》給予芥川文學創作的直接影響，也是芥川對《戰爭與和平》進行有意模仿和學習的結果。而關于心靈變化過程的描寫及其表現出的道德自我完善傾向，更多的是由于托爾斯泰的作品給芥川思想上帶來了潛移默化的影響，芥川無意識地將這種變化反映到了文學創作中，因而呈現出與托爾斯泰思想的內在一致性。然而芥川對托爾斯泰文學作品的接受并非完全照搬，他在學習托爾斯泰藝術創作技巧的同時，又將自己的思考與本國的社會歷史相結合，形成了獨具魅力的芥川文學。