交互的經(jīng)驗(yàn)與上升的想象

孫慈姍

《上升的大地——中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》，羅雅琳著，中信出版集團(tuán)，2020

舒可文在“經(jīng)驗(yàn)史”書(shū)系總序中指出了這一系列文本所關(guān)注的“經(jīng)驗(yàn)”特性。不同于英國(guó)近代哲學(xué)中具有重復(fù)性、可歸納性的經(jīng)驗(yàn)，這里的經(jīng)驗(yàn)是“不穩(wěn)定”的，“它不可能完全依照理念或概念的純粹狀態(tài)來(lái)形成，而總是與一時(shí)一地的具體愿望、社會(huì)心理和情境化的實(shí)踐糾纏在一起，其間的辯證滋生著大量的內(nèi)在變量”。^[1]III中國(guó)百年來(lái)的文化變遷在帶來(lái)無(wú)數(shù)新“觀念”的同時(shí)，也不斷積累著屬于個(gè)體、群體的新經(jīng)驗(yàn)，但要以此建構(gòu)一種歷史敘事，卻又并非易事。除去經(jīng)驗(yàn)本身的含混多變、難以捕捉，有關(guān)經(jīng)驗(yàn)的某種思維定式也潛在地威脅著“經(jīng)驗(yàn)史”敘述的有效性。這種思維認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)總是以其細(xì)膩性、個(gè)體性、參差性而排斥、對(duì)立于某種“宏大敘事”。正因?yàn)檫@種特質(zhì)，經(jīng)驗(yàn)在某些歷史時(shí)刻被視為“反抗”的資源而獲得特別的珍視。但與此同時(shí)，以經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)史又無(wú)異于水上刻字，或是對(duì)碎片無(wú)章法的收集。而作為經(jīng)驗(yàn)史書(shū)系中的一部，羅雅琳的新著《上升的大地——中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》則在總體上挑戰(zhàn)著這樣的思維模式，并為經(jīng)驗(yàn)史書(shū)寫(xiě)做出了有益的嘗試。

一

正如作者在訪談中所言，相比于私人性，“經(jīng)驗(yàn)史”更為關(guān)注的是經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)性、總體性、歷史性維度。在《上升的大地》中，與“中國(guó)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”有關(guān)的諸種經(jīng)驗(yàn)非但沒(méi)有消解，反而參與建構(gòu)某種能夠召喚時(shí)代主體的宏大敘事。這樣的敘事形態(tài)因而有著鮮明的群體性和方向感，而產(chǎn)生這種敘事效果的關(guān)鍵便在于該書(shū)為我們呈現(xiàn)諸種經(jīng)驗(yàn)的交互——不同語(yǔ)境中的各類(lèi)經(jīng)驗(yàn)有著各異的存在方式，但它們或隱或顯的對(duì)話互動(dòng)為某種整體性的生成提供了可能。

該書(shū)首章主要探討20世紀(jì)三四十年代作為革命根據(jù)地的“紅色西部”生長(zhǎng)出的“現(xiàn)代”特質(zhì)，行文梳理了晚清以降西部中國(guó)戰(zhàn)略地位的演變，在長(zhǎng)時(shí)段視野下，歷史經(jīng)驗(yàn)的引入使得地緣政治及國(guó)民心態(tài)的變化軌跡變得更為清晰。第二章聚焦于抗戰(zhàn)時(shí)期《黃河大合唱》中“黃河”符碼的多重意涵，同時(shí)著重觀察了黃河之于中華文明發(fā)生發(fā)展的物質(zhì)和文化意義。從漢以來(lái)的官方祭祀到近代的水患治理，黃河在帶來(lái)文明與災(zāi)難的同時(shí)一直是各方政治力量爭(zhēng)奪的象征符號(hào)。了解這一點(diǎn)，方能理解《黃河大合唱》中黃河形象、人河關(guān)系的變化何以經(jīng)得起深度闡釋。第三章以路遙作品為中心，觀照20世紀(jì)80年代以來(lái)對(duì)“城鄉(xiāng)交叉地帶”的文學(xué)表達(dá)。從路遙小說(shuō)的情節(jié)模式、人物形象中，作者發(fā)現(xiàn)了50—60年代的諸多思想資源，而1981年《文藝報(bào)》與《文藝爭(zhēng)鳴》展開(kāi)的關(guān)于“社會(huì)主義新人”的討論也分明顯示著新時(shí)期與五六十年代在文化建設(shè)領(lǐng)域的呼應(yīng)。當(dāng)作者的觀照目光逐漸移向她更為熟悉的當(dāng)下，諸種經(jīng)驗(yàn)的交織對(duì)話就更為顯見(jiàn)。當(dāng)代漂泊于都市的青年在過(guò)年回家等方面表現(xiàn)出的“鄉(xiāng)怨”似乎是幾十年前父輩“鄉(xiāng)愁”的變體，近年來(lái)有繁榮趨勢(shì)的中國(guó)科幻文學(xué)為我們打開(kāi)了時(shí)間的未來(lái)向度，而劉慈欣等科幻作家對(duì)未來(lái)世界的勾勒實(shí)則離不開(kāi)與當(dāng)下的持續(xù)對(duì)話。百年中國(guó)社會(huì)變遷歷程中有關(guān)鄉(xiāng)土的各種經(jīng)驗(yàn)在上述篇章結(jié)構(gòu)下不斷呈現(xiàn)延展與互動(dòng)的趨勢(shì)。

二

盡管與長(zhǎng)時(shí)間的積累密不可分，有關(guān)“經(jīng)驗(yàn)”的言說(shuō)還是更多地帶有當(dāng)下性的色彩。要使其不斷豐厚、彼此聯(lián)結(jié)，則需要引入記憶與想象的維度，它們?cè)谝话阋饬x上關(guān)系著“過(guò)去”與“未來(lái)”兩種時(shí)間形態(tài)，也能在文本層面建構(gòu)連貫的敘事線索。然而，記憶與想象自有其“危險(xiǎn)”性，它們都可能導(dǎo)向某種誤認(rèn)并以此遮蔽真實(shí)鮮活的經(jīng)驗(yàn)。就記憶而言，盡管對(duì)“快樂(lè)往昔”的追念包含著改變現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)^[2]，但有關(guān)鄉(xiāng)土的懷舊心態(tài)還是期待著鄉(xiāng)村保持亙古不變的寧?kù)o形象。而某種錯(cuò)位的想象也許會(huì)與對(duì)“往昔好時(shí)光”的追憶一起塑造著遠(yuǎn)離大地的鄉(xiāng)土烏托邦：范長(zhǎng)江看到藏族女子勞動(dòng)時(shí)袒露上身，認(rèn)為這才是“最近代的最解放的女性”，這是急于在中國(guó)西部尋找“現(xiàn)代”因素產(chǎn)生的誤認(rèn);陳學(xué)昭在延安鄉(xiāng)村感受到“歐洲小鎮(zhèn)”的影子，其情感根源是對(duì)西式田園生活的懷念;路遙等陜西作家的作品被搬上銀幕，成為“中國(guó)的西部片”，個(gè)中可見(jiàn)導(dǎo)演們對(duì)好萊塢話語(yǔ)和運(yùn)作方式的有意模仿，“西部”在這里同樣呈現(xiàn)原始、荒涼而又神秘的色彩;梁鴻等學(xué)院知識(shí)分子希望結(jié)合自身經(jīng)歷與社會(huì)學(xué)知識(shí)探究中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)狀和未來(lái)，卻將梁莊等鄉(xiāng)村視為有別于學(xué)院生活的另一種“真正的生活”，使得鄉(xiāng)土成為“作者不滿于學(xué)院內(nèi)和都市中的生活所虛構(gòu)出來(lái)的對(duì)立面——一個(gè)理想世界”。^[1]124凡此，都是錯(cuò)位的想象在不同時(shí)空中形態(tài)各異的復(fù)現(xiàn)。

那么，如何建立經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)感，而又避免使經(jīng)驗(yàn)落入記憶與想象的陷阱？《上升的大地》提示探尋“鄉(xiāng)愁”背后復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與人們的情感癥候，在正視現(xiàn)實(shí)處境的基礎(chǔ)上尋求真正面向未來(lái)的想象能力與行動(dòng)空間。從該書(shū)各章節(jié)的論述脈絡(luò)中，可以看到這樣一種立足于實(shí)際的“上升想象”的生成路徑——這里的“上升”既是廣義上的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)代化，又是新型人際關(guān)系與社會(huì)組織的建構(gòu)，更是對(duì)個(gè)體與群體昂揚(yáng)向上精神狀態(tài)的期許。這樣一種完整的上升形態(tài)，或許也是“現(xiàn)代”的題中應(yīng)有之義。

值得注意的是，在《上升的大地》中，這樣整體性的上升想象似乎總與某些“危機(jī)時(shí)刻”息息相關(guān)——有了“危機(jī)”做底色，“上升”的可能性與崇高性方能凸顯。然而，由巨大危機(jī)所觸發(fā)的崇高精神往往既強(qiáng)烈又短暫，這也為該書(shū)的上升敘事留下了諸多不無(wú)嚴(yán)峻性的問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代生長(zhǎng)于中國(guó)西部的本土現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)是否得到了持續(xù)的發(fā)掘與發(fā)展？路遙之后的當(dāng)代文藝作品還能否為大地上的農(nóng)民思索上升的道路，而非只留下“平民子弟修仙飛升的白日夢(mèng)”？科幻的思路又能否突破一片濃厚的“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)怨”情緒，提供一種具備普適性的遠(yuǎn)景設(shè)想？也許，這些問(wèn)題仍有待于我們?cè)诰唧w而微的生活經(jīng)驗(yàn)與長(zhǎng)時(shí)間的歷史脈絡(luò)中不斷探尋。

三

從該書(shū)各章節(jié)的關(guān)注對(duì)象不難見(jiàn)出，作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土視景的描繪、對(duì)區(qū)別于城市中心的另一種現(xiàn)代性模式的想象實(shí)則主要依托于文藝作品。在“上升的大地”這一意象背后，本書(shū)所要勾勒的是一條新的鄉(xiāng)土文學(xué)/美學(xué)線索。而在文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的加工過(guò)程中，某些變形也必然發(fā)生。那么，以文學(xué)為觸角的經(jīng)驗(yàn)互動(dòng)在何種程度上真切有效？文學(xué)這只美麗的氫氣球又將以怎樣的形式牽引鄉(xiāng)土大地與地之子們實(shí)現(xiàn)具有整體性的上升？在文學(xué)與鄉(xiāng)土現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)及上升想象的關(guān)系方面，《上升的大地》為讀者提供了諸多思考空間。于循序漸進(jìn)的論述中，作者自身對(duì)文學(xué)力量的肯定性判斷也逐漸顯現(xiàn)。

首先，該書(shū)涉及的諸種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)無(wú)不具備豐厚的包容性：中國(guó)西部的“現(xiàn)代”形象并非生成于文人的山水游記，而是在范長(zhǎng)江、斯諾等人以記者、學(xué)者的眼光對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)形態(tài)的考察中不斷彰顯;《黃河大合唱》的成功得益于作品對(duì)黃河之歷史文化意義的重啟和激活;而科幻文學(xué)所追求的則是科學(xué)與人文精神的糅合。社會(huì)、歷史、科學(xué)、生活……凡此種種，經(jīng)驗(yàn)形態(tài)都可以被文學(xué)吸納，從而成為某種“上升”想象的基石。而與此同時(shí)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)、閱讀與傳播的具體過(guò)程以及文學(xué)精神本身使得與他者互動(dòng)成為一種必要的需求與急切的渴望。由此，個(gè)體得以突破自我悲歡得失建構(gòu)的藩籬。或許，正是這樣一種過(guò)程和精神引導(dǎo)著具有西方經(jīng)驗(yàn)背景的知識(shí)者對(duì)西部中國(guó)的持續(xù)探索，也同樣鼓動(dòng)著流水線上的工人與漂泊都市的青年嘗試打破個(gè)體間的壁壘，完成對(duì)彼此和遠(yuǎn)方的聯(lián)結(jié)。大地、鄉(xiāng)土等意象在現(xiàn)代化進(jìn)程中的存續(xù)，既根源于我們的現(xiàn)實(shí)處境，也關(guān)系著我們?cè)谙胂髮用婀餐钪倪B帶感，而文學(xué)便為這樣的想象提供了豐富的空間。

最終，文學(xué)之于上升的意義，也許不是提供某條精準(zhǔn)的上行路徑，亦非營(yíng)造可望而不可即的理想王國(guó)，而是凸顯一種或多種可能性，以及人們對(duì)理想生活形態(tài)的不懈追求。這也是《上升的大地》所勾勒出的鄉(xiāng)土文學(xué)/美學(xué)線索對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

注釋

[1]羅雅琳.上升的大地——中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象[M].北京：中信出版集團(tuán)，2020.

[2][英]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，劉戈，徐珊珊譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2013：61.

作者單位：北京大學(xué)中文系

（責(zé)任編輯陳琰嬌）