人在胡同第幾槐

劉心武

我跟隨父母來到北京，定居此地，再無遷挪。

北京于我，緣分之中，有槐。我的童年在東四牌樓隆福寺附近一條胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。

父母告訴我，院里那株古槐，應該是元朝時期就有了。

于是，我頭一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做樹好呢，還是做人好呢？

樹可以那樣長壽，默默地待在一個地方，如果把那當作幸福，似乎不如做人好，人壽雖短，卻是地行仙，可以在一生中游歷許多地方，而且人可以講話，還可以唱歌……

過去北京胡同雜院里的不少人家，每到槐豆成熟，就會去采集。我的小學同學，每天晚上做完功課，就會舉著帶鐵鉤的竹竿去采槐豆。而每到星期天，則會把煤粉和成煤泥，把槐豆鋪開晾曬——煤泥切成一塊塊，干燥后自家燒火取暖用，槐豆晾干后則去賣給藥房做藥材……

院子里的槐樹，可稱“院槐”。其實，更可愛的是胡同路邊的槐樹，可稱“路槐”。

龍生九種，種種有別。槐樹也有多種，國槐雖氣派，若論嫵媚，則似乎略輸洋槐幾分。

洋槐雖是外來，但與西紅柿、胡蘿卜、洋蔥頭一樣，早已是我們古人生活中的常客，誰會覺得胡琴是一種外國樂器、西服不是中國人穿的呢？

洋槐開花在春天，一株大洋槐開出的花能香滿整條胡同。

現在，東四牌樓附近，仍保留著若干條齊整的胡同。胡同里，依然有壽數很高的槐樹，有時還會是連續很多株，甚至一大排。

不要只對胡同的院墻門樓和木門石墩感興趣，樹也很要緊，槐樹尤其值得珍惜。

青年時代，我就一直想畫這樣一幅畫：胡同里的大槐樹下，一駕騾馬大車靜靜地停在那里，騾馬站著打盹兒，車把式則鋪一張涼席，睡在樹蔭下，車上露出些賣剩的西瓜……

過去從空中俯瞰北京，中軸線上有“半城宮殿半城樹”一說，倘若單俯瞰東四牌樓或者西四牌樓一帶，青瓦灰墻仿佛起伏的波浪，而其中團團簇簇的樹冠，則仿佛綠色的風帆。

這是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壯年的歌哭悲歡，都融進了胡同院落，融進了槐枝槐葉槐花槐豆。

最近，我用了半天時間，徜徉在北京安定門內的舊城保護區，走過許多條胡同，親近了許多株槐樹，發小打來電話，問我在哪兒。

我說，你該問：歲移小鬼成翁叟，人在胡同第幾槐？