寡居

不木

1

外婆辭世后，剩下外公一人，晨起灶火，晚來炊煙。

有空的時候，我會陪著母親去看望外公。老人提前得了消息，坐在舅舅特意為他修筑的小廚房門口翹首以盼，或是背著雙手在院子里面踱步行走。我喚了句外公，老人沒應，仍在踱走，我又大聲喚了句，他才發覺。

對母親這個幺女，外公向來疼惜，第一眼看到母親便喜笑顏開，然后才看向我。我和母親左右攙扶著外公坐下，把買來的東西放好，母親熟絡地開始清掃各處，從房間到廚房，詢問外公是否要把買來的肉煮熟。外公待不住，干脆探身廚房，聞言只說不用，還說下次不用買什么東西來。可我感覺到，在這老一代人慣有的推辭與客氣里，外公到底是歡喜的，歡喜同樣要為生計奔波的小女兒念著他，歡喜還在繼續學業的外孫女能夠來看望他。

外公常常于小橋屋舍沽酒煮茶，當然，那也源自幼時的記憶。我玩笑似的問外公：“外公，如今那老酒可還能喝上幾杯？”

外公頓了頓，揮揮手，咧嘴笑道：“肝不好，早就不喝了。”然后背過身，慢慢悠悠地去瞧母親在干什么。

外公的身影，清瘦落寞。

這位飽經風霜的老者，總是以十分精神的面貌示人，讓人下意識地認為他仍然硬朗，也讓人習慣了每每毫無察覺的將他遺忘，而后懊惱地想起：原來，他真的老了。牙齒掉光了，脊背也彎了。

不過，好在彼時，外公尚無病痛，還算清明。

外公的目光追隨著母親，看到她試圖把外婆生前備的干菜倒掉，連聲阻止。那干菜明明已發霉變綠，外公不依，只道那菜好好的，倒掉浪費。母親又把變質的豬油拿出來處理，外公再次阻止，母親無奈之下說里面有了飛蛾，這才作罷。

外婆離世后，外公被接到了新的紅樓瓦舍，我也來這里看望過外公多次。還是朝陽明媚的天氣，可我突覺，這處場地全然陌生，沒有布了青苔的巷道，也沒有兒時弄壞的桌椅。或許，時間最大的漠然，便是它可以抹掉從前一絲一毫的痕跡。不念過往，不憶往昔。

我尚且如此，何況外公，他定也是不習慣的。

小樓獨坐聽雨，夜里風聲無眠。我知，這是外公的常態，也懂，這滿是他的孤獨。

2

在外公家，到山上溜一圈再下去，總會通體舒暢。

提著的竹籃里有新摘和剛買的新鮮果子，摘了帽子，放下竹籃，母親過來拿了根香蕉打算給外公送去。沒過一會兒，又瞧見母親走了回來，把香蕉放回籃子里，我問了句：“不是說給外公送去嗎？”

“哎，他說不要，這也不吃，那也不吃。”母親有些無奈。

我側頭望去，外公身子單薄，坐在最里邊，他頭頂已然花白，眼睛渾濁灰綠，因牙齒早就掉光的緣故，臉頰及耳后都深深地凹陷進去，身上大體是沒有什么肉，手上、腿上都是皮包骨頭的干黑色。他如今不怎么說話，也不怎么吃兒女帶過來的東西了，每次都是一個人坐在角落里，看著，仿佛與周圍的一切隔了山水，心中突然有些萋萋然。我走過去，喊了句外公，老人站起來，把手背在身后。小時候只覺得外公身形高大，猛然發現他比我還要矮了一些，心里有些悲戚：瞧啊，這就是幾代人，這便是幾代人！

外公走路有些慢，背在身后的那雙手曾經帶著我編織草鞋和草蜻蜓，曾經牽著我走過一段吱呀作響的老木橋。如今，那雙手顫顫巍巍的背著，不再朝我伸來，因為，我已經大了，也不再朝懷中的小孩兒伸來，因為，他已經老了。

我曾唏噓，外公年歲已九十好幾，更憂心，這位依舊倔強的老人，身體是否仍然康健，卻猛然發覺，我對這位老人的關注太少，也太淺薄。

這位喜歡穿著中山裝的老人，享受的天倫似乎太少。他的兒女都有自己的家庭，他的孫輩都有自己的事業和學業，已近垂暮的他，脊背佝僂，年年月月，仍然孤寡。

人的一生，能有多長？

我只知，身邊有一代人已黃昏遲暮，正一個一個悄無聲息地離去，他們四季難求。

我也思，萬事雖有諸多無奈，我們不若嘗試放慢自己的腳步，盡量配合老人無多的歲月，別讓那個孤寡的老人一次又一次翹首卻失望。到最后，他們也會藏了牽掛，不再期望，守著自己的時日，不計朝夕。

在這不長不短的幾十年，少添些遺憾。

3

未及半載，外公似乎變化極大，話更少了，也更瘦了。

對面山頭的草木，枯了又生，綠了又敗，枯榮開謝，此路不疲。

如今，它們正又一次的榮與枯，爭著雨露，沐浴朝陽。而老人，坐在長凳上，不知風來過的時候，拂過歷滿滄桑的面容，就這么，倚門看著。