打開作家們的書房

柯玉升

“喧闐神氣散，一靜百慧生。”作家創作離不開筆，同時需要一個讓人靜氣思考的書房。周作人曾說：“自己的書房不可以給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他讀的書，至少便掂出一點斤兩來了。”如此說來，書房是比臥室更私密之處，是更袒露作家心境的地方。那么，作家們的書房到底長什么樣呢？

要說書房，第一個提起的當屬著名武俠小說家金庸先生的書房了。其書房的風格，就如先生筆下的武俠小說一樣，透出一種江湖氣息：既像“風清揚”，又像“黃藥師”。結果登上“桃花島”，推門而入，才發現里面住的是“李嘉誠”。不是嗎？書房正對著香港維多利亞港灣，滿滿的一層全是圖書。不知道的，還以為是某個圖書館。書架上一樣不落地擺放著各種各樣的武俠小說珍藏版，有豎排也有橫排，有繁體也有簡體，更有被翻譯成多國文字的，木盒里裝著先生的小說手稿。除了書籍，書房里還收藏著各種武俠周邊，比如古風長劍。而靠近窗戶旁的一角，擺滿了各種獎牌。

“以玩世來醒世，用罵世而救世。”李敖為什么這么狂？或許，答案就藏在他的書房里。上萬冊的書籍和資料堆滿書房的每一個櫥柜和角落。內容可謂無所不包，涵蓋天文地理、文學歷史、數學物理……李敖總是以狂傲的形象示人，但私下里，他其實非常勤奮，生活中大部分的時間都待在書房，畢竟“罵人”也是需要資本的。

太想要有一個書房的，莫過于莫言了。2000年，有人問過莫言：“如果拿到諾貝爾獎，那一百多萬美元的獎金，你打算怎么花？”莫言答道：“拿它買一座大房子。”2012年，莫言果然獲得了諾貝爾文學獎。再次面對相同的問題，他的回答依然是買房。因為那時候莫言的書房終年不見陽光。獲獎后，莫言如愿了。現在的書房叫“一斗齋”，陽光通透且布局簡潔。簡潔到什么程度，“一斗”即已。莫言現在書架上只剩一些經典，自認為一些“多余”的書，都被清理出來贈送給了一些學校。莫言認為，越是經典的書，越耐得住重讀。

“甲之砒霜，乙之蜜糖。”莫言不喜歡不見光的書房，換到韓寒身上，則求之不得了。鐵粉逗趣：只有黑暗才能帶給他靈感。韓寒書房的特色之二，就是書柜里的書擺放得雜亂無章，最標志性的是書房的右邊還擱著他的賽車頭盔。

女性作家的書房又是什么樣的呢？蔣方舟的書房裝飾簡潔，寬敞明亮，與韓寒書房的亂形成了鮮明的對比。書柜通天徹地，一格一格，設計得錯落有致。除此之外，蔣方舟還有一“怪癖”：書非買而不能讀。在蔣方舟看來，書就好比衣服和鞋子，借了別人的總覺得別扭。

“獨樂樂不如眾樂樂”，麥家的書房像派對似的。為鼓勵全民閱讀和文學創作，他在杭州西溪創意產業園創建了麥家理想谷。這里有茶，有書，還有兩個房間專門免費提供給客居作家進行創作。

作為一代詩歌的開拓者，北島的書房更具“詩意”——不設在家里。書房與家之間隔著馬鞍山公園，穿過公園小徑，步行約六七分鐘就到了書房。書房外，是一片藍色的靜海，而北島就如這靜海上的一只漂流瓶，在這個書房中緩緩將自己打開。書房里的書籍不多，只有一個書架，上面放著經他嚴選之后的一些詩人的詩集。

除此之外，還有馮唐的養生式書房、虹影的花園式書房、韓松的玄幻書房、郭敬明的小資書房等。

當然，還有一種作家，則是“沒有書房，也處處是書房”。比如錢鐘書、楊絳、張愛玲等。楊絳曾說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充當客廳，但每間屋子里都有書柜，有書桌，所以隨處都是書房。”張愛玲的回答就顯得更“實在”了：“有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來！”

這些作家們的書房，不管是高檔、奢華，還是簡單、樸素，它們都體現出了主人獨特的品位、情趣和個性。博爾赫斯曾說：“天堂應該是圖書館的模樣。”圖書館太大，書房足以撫慰我們疲憊的心。比起擁有一間房間，還是保有一顆愛讀書、愛創作的心更為重要，就像楊絳先生說的：“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”