父親晚景（組詩(shī)）

陳年喜

梅花

墻角數(shù)枝梅

臨秋獨(dú)自開(kāi)

栽下梅樹(shù)的人

已經(jīng)離開(kāi)多年

秋風(fēng)勁處? 春風(fēng)

早已深藏枝頭? 世事總是這樣

一場(chǎng)生死銜著另一場(chǎng)生死

像一口水井? 因?yàn)橐恍┤说碾x鄉(xiāng)

一夜涌滿(mǎn)泉水

記得那年去你家看你

我們都沒(méi)有一件新衣服包裹

青春

今天我穿一身整齊的西裝

卻只余空空的身體

父親

在最后的四十八天

你多像一位飛天者

人世正在走遠(yuǎn)? 天國(guó)的梨花

在明亮的晨光里? 淡淡地開(kāi)

我像一位老人

白發(fā)從額頭鋪下來(lái)

一直鋪到余生

風(fēng)從骨頭上刮過(guò)? 一片蒼茫

你走后? 日子變得更加空蕩

我守著你種的桃樹(shù)

像小時(shí)候跟隨你上山放羊

走丟的羊羔

這些年? 世界發(fā)生了很多變化

你一身的木工手藝

像一根根舊木頭? 朽落一地

時(shí)代如一條大河一瀉千里

我們怔怔站在河邊? 成為無(wú)

關(guān)的事物

現(xiàn)在? 我是真正的孤獨(dú)者

無(wú)父之人? 父親

其實(shí)? 多年前我已經(jīng)老了

你的離開(kāi)? 把我

向老里又吹送一程

天臺(tái)山

傍晚無(wú)事時(shí)

可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一陣天臺(tái)山

我來(lái)綏陽(yáng)已經(jīng)一年

要說(shuō)相看兩不厭的

唯有山上夜夜的燈火

誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)亡魂

但可以通過(guò)墓碑

看見(jiàn)他們活著時(shí)的命運(yùn)

他們讀過(guò)的書(shū)? 唱過(guò)的歌

他們寄出的信? 戴過(guò)的鐐

銬? 都在

只有他們? 走入了安靜

有一天乘車(chē)去外地

突然看見(jiàn)了山頂?shù)陌籽?/p>

它們一閃而失？仿佛不曾存在

仿佛愁緒對(duì)愁緒的安慰

大風(fēng)吹開(kāi)的早晨寒冷極了

早起的江水沿山腳

趕往重慶

父親晚景

我從新疆回來(lái)那一天

他正在一棵老桃樹(shù)下種菜

在給白菜墊底肥的時(shí)候

也給桃樹(shù)上了肥料

這使桃樹(shù)在四年后他離開(kāi)時(shí)

依然結(jié)出了碩果

鄰居家蓋新婚的房子

使用了鋁合金窗

那冰冷的窗框引得他一陣陣

痛苦

他執(zhí)意要給人家打一副木格

柴窗

他說(shuō)柴窗才配得上喜氣

怕人不信? 他用木工鉛筆畫(huà)

了帶鴛鴦的圖紙

這個(gè)過(guò)程里? 鉛筆幾次變成

鋒利的斧子

他突然從床里面扭過(guò)頭來(lái)

怔怔地看著我

目光簡(jiǎn)單得沒(méi)有一絲內(nèi)容

四十七年前的某夜

也有一雙眼睛這樣看著

這最后的一刻？他看到的一

定也是這樣：

人間梨花開(kāi)了

遠(yuǎn)處? 漫漫無(wú)涯的黃沙

在北新街

在北新街? 一處飯攤下

坐了下來(lái)? 頭頂?shù)恼陉?yáng)傘

也遮秋雨? 但怎么也遮不住

胃腸對(duì)一碗漿水魚(yú)魚(yú)的相認(rèn)

在遞來(lái)碗筷時(shí)? 攤主說(shuō)

這幾年生活好了? 家家

飯桌上都是真魚(yú)? 他活脫脫

的方言

落在我的碗里又跳了跳? 仿佛

剛剛撈自丹江

有人從這里趕往商州

有人由此去往西峽和南陽(yáng)

有人爭(zhēng)執(zhí)? 有人閑聊? 翻斗車(chē)

把丹江的沙子拉往工地

北新街像江水一樣? 因?yàn)楸剂?/p>

每天都是新的

一群人從江邊回來(lái)

濕漉漉地? 她們剛練完晨跑

在街口? 她們嘩地散了

散落在顯而不見(jiàn)的生活里

仿佛一些蒲公英? 又仿佛

一些嶄新的往事

責(zé)任編輯 師力斌