高源
在大學里,除了專業課,還要上一些公共必修課,比如近代史綱要、大學美育和軍事理論等。我記得大一的時候,這幾門課是同學們嗤之以鼻的。大家要么翹課,要么早早去教室占最后一排的座位,為了離老師遠一點,安心做自己的事。看書、寫作業、背英語、看視頻、趴著睡覺……干什么的都有,就是不好好聽課。受到感染的我也加入了對老師“聽而不聞”的行列,懷著抵觸心理,每節課都帶本課外書,兩個小時下來,書看完了,課講了什么卻一點印象也沒有。
有次上大學美育課,我出門太急忘了帶書。總不能干坐著啊,索性認真聽了會兒課。那節課老師從原始社會開始,一直講到西方現代藝術流派,講了達達主義、超現實主義之類令人耳目一新的東西,還展示了很多圖片,舉了許多例子,我聽得津津有味。后面幾周的課我也認真聽了,電影藝術、古典音樂、舞蹈鑒賞……一個個嶄新的天地就此展開。
奇怪,這課明明挺有趣的,可為什么大家都不愛聽?我問了幾個同學,他們一臉不耐煩地說:“專業課的論文你寫完了?六級單詞背完了?必讀的書看完了?忙都忙死了,哪兒還有閑情逸致聽這種課?有時間我還想多睡會兒,多玩會兒,休息一下大腦。”當時我佩服地想,他們真是太愛學習了,舍不得在這種課上浪費時間。
后來,我無意中聽到一位老師無奈的感慨:“現在的孩子啊,小升初、中考、高考,一路撐下來太累了,所以上了大學就不愛學習了,能翹課就翹課,公共課質量再高也沒用。”這時我才意識到,他們不是太愛學習,而是打心底里對學習不感興趣,只是功利性地應付考試和畢業而已。愛學習的人,會有一顆好奇、開放、活力四射的心,怎會死氣沉沉地將新鮮事物拒之門外,把自己封閉在狹窄貧瘠的空間呢?
不由得感到一陣悲涼:應試教育,不是耗光了學生對學習的熱情,而是從根本上毀壞了他們學習的欲望,讓他們以為學習就是背書做題這樣無聊、艱難、苦澀的事。
《論語》里流傳最廣的一句話,大概就是“學而時習之,不亦說乎”吧。上初中時,我只是死板地背下了字詞的翻譯,沒有深入思考。上本科時,我有幸又一次學到這句話。老師說,“學”即“覺”,是一種發自內心的覺醒、覺悟;“習”在《說文解字》中的意思是“數飛也”,即小鳥頻頻振翅試飛,日有所進。“習”的繁體字和小篆更加形象生動,如同一只鳥在拍打翅膀,振翅欲飛。“說”通“悅”,愉悅的意思。學到新東西,內心有所醒悟,反復練習,按時溫習,不是一件愉悅的事嗎?小鳥撲扇翅膀,一次次嘗試,最終飛上天空,那一刻的喜悅和滿足豈是言辭可以形容?不舍晝夜地思索,不知疲倦地練習,不厭其煩地溫習,最終恍然大悟的時刻,那種興奮、通透、欣慰、充實,才是孔子所說的愉悅啊。
可是,讓現在的中學生體會那種愉悅,簡直比登天還難。他們享受著無比便捷而豐富的資源,有著大把大把的學習時間,卻對學習這件事恨得咬牙切齒。為什么?在考試壓力下,“學習”早已被簡化為“做題”和“背書”。那是被動的、機械的、應付的、抽象的學習,不是自發的、能動的、感興趣的、實踐的學習,與孔子所指的“學而時習之”相去甚遠,自然難以達到“不亦說乎”的境界。
不僅是學生,步入社會的成人也一樣。有的人為了更高的文憑、更多的資格證、更好的工作待遇,報班參加各種培訓,即便自己覺得索然無味。焦慮地、功利地、應付式地學習,自外向內地填塞,就像胃口全無還拼命往嘴里塞東西的暴食癥患者,怎么能體會到食物的美味和飽足的愉悅?而那些在興趣推動下學習的人,則能從這一過程中消除困惑,獲得內心的舒適和富足感,自內向外地散發光芒。
盧梭曾說過,我們要教給孩子的不是知識,而是對其的好奇和興趣,以及追求和探索的方法。我們的教育好像本末倒置了。在高考前拼命讀書,上大學后卻不探索新知識的人,不是愛學習的人。在他們心里,現在讀書是為了以后不必再讀書。這不是很傻嗎?
現在的學生,大多對學習有誤解吧。我想說的是,學習當然是件愉悅的事:吸收知識,練習技能,使之化為內在的東西,使自己變得智慧而充實。