寫給你，就如同寫給春天

顧夢辰

我穿過紫藤花架，經過四合院，沿著后山花園的小路走。白色的鞋子踏著色彩斑斕的落葉。春天的風清冽中帶著柔軟，拂過樹梢與臉頰。金色的陽光透過樹梢跌落在地上，不遠處傳來自行車鈴聲，背吉他的少年從我身邊走過。

我看著近處的遠處的學生的身影，有的背靠背坐著看書，有的嬉笑打鬧，笑容掛在臉上，笑聲在空氣里回蕩開來。我拍下那些在春風中笑鬧的孩子，默默地想：多年后，他們必定也是某個人一生難忘的同窗吧，就像曾經的我們。

大一，軍訓的時候你站在我前面，比我矮半個頭，編著一根粗粗的麻花辮，皮膚曬得黝黑。晚上大家圍坐在一起搞活動，我自告奮勇上去唱了一首英文歌。你一臉崇拜地看著我唱完，還不停地鼓掌。

我唱完直接坐到你身邊搭訕：“同學，我叫沈冰，你呢？”

你打量我半天：“你是男的還是女的？”

我忍不住翻個白眼：“你猜。”

你思考了一會兒：“應該是個女的?！?/p>

我撫額，做了一個抹汗的動作，隨即握住你的手，說：“恭喜你猜對了?，F在可以告訴我你叫什么了嗎？”

你不好意思地笑了一下，回答道：“我叫康雨童?！?/p>

“看你名字這么洋氣，我們交個朋友吧。”我心里默默地想，名字是洋氣，人卻長得像個土豆。

你的眼睛輕輕瞇起來：“好啊?！?/p>

交到你這個朋友，我心情特別歡快，情不自禁地吹起口哨。

你仰起頭看著我說：“好聽，教我吧?！?/p>

我瞪大眼睛說：“你？”

“我也想吹歌，好聽。”

我笑笑說：“你不行，你不能吹?！?/p>

“我為什么不行？”

“你若吹，那就不是你了?！?/p>

“不是就不是，我想變成你。”你崇拜地看著我。

“傻樣兒，那可不行。這事不符合你的氣質。”我摸了摸你的頭發。

那天我們天馬行空地聊了很久。我發現你真是個簡單的人，在陌生人面前冷淡沉靜，熟絡后卻是個有點兒呆、體貼可愛又有點調皮的孩子。我很喜歡看你笑起來的樣子，眼睛閃著光，好像一塊上等的墨玉，散發著柔和的氣息。

那日自習課，你陪我坐在最后一排，低頭看一本小說，我正在想老師剛剛講過的關于詩歌的寫法。陽光影影綽綽地散在課桌上，凌亂一片。一陣悠揚的口哨聲在安靜的課堂上響起，是《七月上》。

只聽身后響起班長威嚴的聲音：“沈冰，請注意課堂紀律。”

我猛醒過來，停下筆，急忙辯解：“什么？不是我?！?/p>

“不是你是誰？聲音就從你那里傳出來的?！?/p>

“真不是我?！?/p>

只見身邊的你使勁低著頭藏在書后，肩膀微微抖動。我一下明白了過來。

班長說：“那個……你先坐下吧，以后注意?！?/p>

我坐下，狠狠踹你一腳。你一臉無辜地說：“干嗎？我又沒說是你?！?/p>

我不理你，接著琢磨我的詩歌。

你用腿碰一下我，說：“對不起，我下次注意。下課后找個地方，我吹給你聽?！?/p>

“誰稀罕聽?！蔽翌^一歪，嘴角卻忍不住上揚。

那時的我，大把青春握在手心，一擲千金竟毫無知覺。那是上課得看心情的日子。春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，整理書包待明年。因此，上課時我常躲在后排吃東西或者睡覺。

教化學的老師是一個戴著老花鏡的老頭兒，總是喜歡從眼鏡的上方看人。他的課，可是相當的深奧。說深奧，是因為我從初中起化學就學不好。而且，這老師說的是一口邵陽話，我根本就聽不懂，干脆拿起筆寫詩。

寫了一首《啊，春天》，看題目就很抒情。我得意地把詩遞給你，誰知你這個笨蛋居然開口就讀出來了，才剛讀一行：“啊，春天……”

只聽老師說：“康雨童，你來黑板上做一下這道題?！?/p>

瞬間，你做痛苦狀，雙手捂著肚子，彎著腰，晃著站起來說：“老師，我肚子疼。”

老師從老花鏡的上方看了你一眼，說：“你坐下。那個……你同桌來吧?！?/p>

我用手指了指自己，對老師說：“我？”

老師說：“對，你上來吧?！?/p>

你身子抖了抖。我知道，你這家伙肯定又在偷笑。

我滿腔幽怨地站到了黑板前，心想：管他呢，先做了再說?？粗切┗瘜W式，一個不懂，我只能亂寫一通。結果可想而知，我故作虔誠地聽老師給我講解了一番，并頻頻點頭，其實什么都沒聽懂。

我坐下后問你：“老師說的什么，你聽得懂？”

你說：“我當然聽得懂，老師說在同溫同壓下，氯化鋇溶液……”

看你得意的樣子，我忍不住踹了你一腳，“你都會，干嗎坑我？”

你說：“我這不是為了讓你認真聽課嗎？”

看著你，我心想有個學霸朋友，應該不用擔心考試吧。

我理科一竅不通，臨近期末考試的時候，你擔心我掛科，晚上常來我的寢室給我講題。有時講到很晚，你們寢室已經關門熄燈了?！霸趺崔k，我被關在外面了，咱倆要是一個寢室多好……”你孩子似的撒嬌。

“那你可以搬過來和我一起睡啊?！?/p>

你忽然笑了起來，笑得很開心的樣子，眼睛彎彎的，在月光下像個精靈：“對呀，我們可以睡一起，我都沒想過……好笨?！?/p>

第二天你就抱著被子過來了。那個冬天好溫暖，我們相互依偎著，身上壓著兩床被子，壓得喘不過氣來。

我喜歡捏捏你小巧的鼻子，嘆了口氣說：“姐妹情不會很長久的?！?/p>

“為什么呢？”

“因為人生總是要經歷分別的?！?/p>

你似乎有些動情，說：“你一輩子都陪在我身邊，好嗎？”

我看著你，用眼睛告訴你我心底回蕩的聲音。你輕輕瞇著眼睛，開心地笑了。

我想讓你安心，我知道這個承諾很難實現。那時候我心里暗暗發誓，我要照顧你陪著你，我們要一輩子不分離。 “一輩子”“永遠”這些年輕的時候經常掛在嘴邊的承諾，現在想想，真的都太單純。

周末你常拉我去圖書館，我們各拿一本書挨著坐。你拿的書全是英文，我側頭看你，發現你看書的時候很認真，額前的劉海因為低著頭幾乎蓋住了眼睛。突然，不知道看到什么有意思的東西了，你嘴角有隱隱約約的笑意，而我心里也淌過一股暖流。

你抬頭翻翻我手里的書，微微皺起眉頭：“少看點安妮寶貝，我總覺得她的文字過于蒼涼了。”

我摸摸你的頭：“小孩，沒想到你的用詞還挺精準啊?！?/p>

其實安妮寶貝也寫過溫暖的。她寫：“人慢慢會學會對物溝通，而不是對人。那或許，對人，我們終究是會慢慢淡漠下去。就像置身的這顆藍色星球，人會像麥茬一樣自生自滅，它的轉動卻從來不用情。每個人總歸是活在自我的深淵之中。只是會有一些事情，一些人，使我們在獨自一人的時候，會無聲感傷，卻沒有任何悔改。有一些事情，一些人，提醒我們曾經照耀彼此眼目，粉身碎骨般劇烈，并依舊在念想?！?/p>

現在，我穿過音樂學院附近的那條街，楊宗緯的聲音在耳畔響起。我在一家很溫馨的小店坐下來，借著店里暈黃的燈光給你寫信，我清楚地記得，上次給你寫信的時候還是落葉的秋季，時間過得好快，想想又一年春風起。

記得上次你可憐巴巴地問：“你有沒有想我？”

傻瓜，我何曾忘記過你呢？

此刻，我聽楊宗緯深情地唱著“默默地深愛著你，無論相見不相見”，落筆寫下第一句話：小童，我時刻想念你。想到你也一定記掛我，欣慰之余，亦感心痛。

轉眼就到了大四。那年冬天，我坐在臨窗的破長條椅上和你說話，陽光沒有拘束地照在我們臉上。那是我記憶中最晴朗的一個冬日，和煦，溫暖，風輕云淡。這一切，都是因為有你。我語氣隨意但其實很認真地問你：“畢業之后是不是一定要回家鄉工作？”其實這是一句廢話，有些事情在一開始就已經決定了，根本沒有選擇的余地。

我記得六月的那個雨天，和你站在樹下，站在燈光下，看飛舞的雨滴不停地變換著方向，幻化出不同的姿態，一下如柳絮紛飛，一下如煙花綻放，置身其中，感覺自己也飛舞旋轉了起來……

那時我們拿到了畢業證書，很多人已經離開學校。我們在路的盡頭相擁，你說：“我一點也不想和你分開。”然后，你哭了。我說：“以后要好好珍重自己?！?/p>

記得送你走時，我在車門口跟你索要擁抱。那大概是我做過的最矯情的事吧。你輕聲笑罵著，做不情愿之勢，又張開雙臂迎上來。

你上車后把頭從車窗里探出來，揮手與我高聲告別。

窗外桃花開得正盛，在信的結尾我寫道：小童，你要知道，并相信著，終有一天我將會踏上遠途去尋你，但是，你要答應我，有生之年我們應喝最好的酒，愛最好的人。那樣，他年相逢，我們才不至于在深夜的爐火旁無話可談。

編輯/梁宇清