告別婆娑

前日晚上躺在床上翻來覆去、覆去翻來睡不著，睜著眼睛盯著天花板，似乎連空氣都成了毛躁顆粒構成的。夏末的夜沒有一絲涼意，倒是月光皎潔透亮得好似全無憂愁。眼皮沉重，大腦卻異常活躍，恨不得把萬千思緒一股腦塞進神經末梢。

“已經很晚了，你應該蒙頭就睡。”但失眠就是這么不講理，蠻橫地占據我疲憊不堪的身體，攥住我一縷兩縷的睡意。我就這樣想起了早就被我忽略到模糊不清的高中記憶，好像冬天從熱氣氤氳的澡堂里走出，倏忽間每個人、每件事都放大清晰了起來。

基本上每個末線小城鎮總會有一所叫一中的最好高中，我們這也不例外。

早在小學的時候，考上一中初中部的“紅星班”便成了我這只小小井底蛙的目標。誰料剛上小學六年級，我在母親大人“考上一中便獎勵一部手機”的刺激下恨不得立刻坐上“紅星班”的位置時，一中的初中部停辦了。既然是回憶高中，個中曲折便不細說。后來，因了長久以來的渴盼，我選了和一中隔著一條馬路的金星中學。

也不知我對自己毫無自信、對事情從無積極預判的性格到底是如何養成的。照片被掛在光榮榜上整整三年的我在中考填志愿時，還將一中之外的高中勾了個遍，生怕自己的學習生涯止步于此。

中考前，一中放出了優班的選拔政策，分文優、理優兩個班，自愿報名，通過考試擇優錄取。現在想來，這“可能坑人”的政策倒真是不經意間改變了我的人生路徑。我在不知高中文理為何物的狀態下，僅僅因為“理優班報名400多人，文優班報名100多人，兩個班各錄取30人”的不知真假的小道消息，猶猶豫豫地選擇了文優班。

我和當時在我心里只是“媽媽好朋友的女兒”“我小學初中同學”的小J一起去參加考試。考完便因為考場的冷氣太足重感冒了一個星期。考試過去快大半月了，還是一丁點消息的影子都摸不著。我那人際關系網僅限于工作場、牌場、菜市場的母親大人竟出乎我意料地聯系上了一中的老師，幫我打探考試結果。

“語文50多，數學50多，還不錯。”電話里的人輕描淡寫又語焉不詳，到最后也沒能告訴我到底考上沒考上。唯一知道的，是我只考了總分的一半，當下心一驚一涼一沉。我爸只差對著垂頭喪氣的我說出“重在參與”四個字來判定我沒考上的噩訊。以我的性格，我雖然從不往好的方面想，但在塵埃未定的時候倒也還能從現實的縫隙里摳出一點希望的火苗來，然后抱著那微小的希望戰戰兢兢地等待最后的結果。

再等了幾天的結果就是，媽媽的朋友說一同報名一同考試的小J已經接到了一中的電話，而一點音訊也沒有的我終于在飯桌上眼淚、鼻涕齊流。插曲到此本應該結束了，可是誰承想，105分的成績竟然在總榜上排在了第五。也不知道到底是我報名時電話號碼寫錯還是負責通知家長的老師漏掉了，總之我在入學當日才在人頭攢動的分班表前知道我未來三年的去處。

我的高中三年，說起來其實貧乏得很，甚至還比不上入學前那么有起伏有故事。因為我們這60個人早早分了文理，除了少許心有所向的，其余基本落定了下來。我看似灑脫實則是懶惰，落在了一處便無心去尋思別處，于是早早便開始在物理課、化學課、生物課上摸魚。整個高一，所有大考，我的總成績在班上都是排第五。

這第五名，不上不下，不尷不尬，它好就好在家里人聽了不明所以、貌似靠前，老師聽了中等偏上、稍加關注。我那一年便也瀟瀟灑灑地過來了。只是當時我們這兩個班雖分了文理，卻仍然是以9科的總成績來排名。我在班上的名次沒變，但全年級的排名卻一次比一次靠后，有一次竟落到了50名開外。

前面說了，我這人沒有些戳在點上的外力刺激是懶得挪騰一二的。高二分科前的最后一次考試，一根小小的刺不偏不倚地戳中了我，讓我的自尊心摔了個跟頭。那是一個平平淡淡的早上，平平淡淡的我背著書包走在平平淡淡的路上，書包里平平淡淡地放著高一結束前的最后一次成績——801分，54名。

姑且叫她L吧，她就在那拐彎處恰巧看見了我，眼睛、臉上好像突然放了光，有點迫不及待地問我：“何盼，你這次考了多少名？”在我話音未落時，她如釋重負般地舒出一口氣，說：“我一直把你當作目標哦，這次我終于超過你了。”我這才知道，L每次考試都在進步，這次終于考進了年級前20名。

好吧，盡管沒有懸梁刺股這樣的魄力，我也開始嘗試著比之前更努力了，把《萌芽》換成了《創新作文》《中學生百科》，大課間拿來做摘抄，蹲坑時間拿來背喜歡的宋詞集、整理數學錯題本，早上聽混著牙膏味的英語聽力，等等。

就這樣過了一個月，分科后的第一次月考如期而至。我到現在都還記得那一次月考前那個晚上的心情和場景。晚自習課間，C拉著緊張得要命的我去散步，我夸張地嘆著氣說害怕明天的考試。“為什么會怕？我感覺你復習得挺好的呀。”C停住腳步偏過頭看著我問道。我吸了吸鼻子，悶悶地說：“因為高一的時候吧，我還可以拿‘我在文優班，所以理科沒怎么學當幌子，現在這個幌子沒有了，我好像赤裸裸地等待著別人的評判，我根本不敢想，如果分科了我還考不好該怎么辦，我真不知道到時候怎么辦。”

我無意識地把“怎么辦”重復了一遍，這顯得我真的很沒用，自怨自艾的后半段話被我勉強吞進了肚子里，覺得此時此刻還是不要讓自己的負能量肆意流淌傷人的好。然后，我們又聊了一些其他，聊到了她從理科班到文科班的經歷和感受，聊到了我們高考的目標和期盼，我們毫不掩飾地分享著各自的不安。

雖然有些緊張，但高二第一次月考我竟然出乎意料地考了全年級第一。黑白照片第一次被放大，貼在了闊別一年的光榮榜上。學妹M在我高考完之后告訴我說，她因為這張怎么看怎么不吉利的照片默默關注了我三年，這又是另一個故事了。

高二可以說是我18年人生里的高光時刻，不僅成績上穩居榜首，與文字也來了一場不期而遇的美麗邂逅。正是在高二，我開始嘗試寫作、投稿。每日中午從學校回家，吃了飯便端坐在電腦前，用僅有的午休時間天馬行空地想象著、描繪著、抒發著。第一篇發在了《創新作文》上，緊接著第二篇發表在《中學生百科》上，之后陸陸續續有了第三篇、第四篇，甚至還用“告別婆娑”的筆名加入了一個小小的作者群。

而與《中學生百科》的相遇，讓我初品寫作的魅力與甘甜，于是寫文字的習慣也一直陪伴我到現在。從高中到大學再到研究生，從煙火喧囂的南方小鎮到落英繽紛的武漢大學，我始終能在煩瑣的生活中保持著對世界的敏感與歡欣。

現在的我，離開那個樹影婆娑、光影幢幢的夏日已有四年，那時的面容早已只剩下一個模糊的暈影。然而總有那么一些感動與驚喜，能超越時間與空間，來到成長得更加成熟的我面前，讓我能有勇氣與機會，回到那個夏天，對那個短發、圓臉、戴黑框眼鏡的女孩說：“你知道有一首歌叫《自己》嗎？我想唱給你聽呀。”

要保持希望/在每天清晨太陽升起/不用太在意/這一手的遺憾/用一片面包/解決你的不安/別擔心/沒人經過你的未來/沒人駐足你的現在……

編輯/梁宇清