一個夢

孫君飛

1

千重做了一個夢，在夢中驚醒后，便再也睡不著了。

那是怎樣一個奇怪、嚇人的夢啊。

在夢中，千重睡了一個時間很長的覺，醒來，意識還有些恍惚。剛開始，他看到藍天上跑過一朵猶如白貓腦袋的云彩，四周都有風，吹得他渾身都發(fā)涼。千重不由抓了抓身旁的東西，握在手里的竟然是一把濕漉漉的沙子！

木床、被褥和枕頭都消失了，原有的墻壁、家具和房屋統(tǒng)統(tǒng)消失了。千重穿著睡衣躺在一片沙灘上，幸好脫掉的衣褲、鞋襪都在，但在這片越看越遼闊的沙灘上，它們無不像被遺棄的廢物，皺縮了許多，也變得卑微、無關(guān)緊要。

竟然連一棵樹木也不存在了！鄰近的房屋連帶著人、家具和牲畜憑空消失，在東邊較遠的地方，倒有一堆廢墟，看上去像一頭剛剛昏厥的雜毛怪物。曾經(jīng)的煙囪呢？曾經(jīng)的喧鬧呢？曾經(jīng)的身影呢？一陣陣驚慌在千重的身體里炸開，他手忙腳亂地穿衣服、系鞋帶，用了太長的時間。等他來到最高的那堆廢墟上，朝四周一望，才確信他的家園已經(jīng)成為一片中心隆起、四周塌陷的沙灘。

也許說千重的家鄉(xiāng)已經(jīng)成為一片空曠死寂的沙漠更準確，除了位置是對的，其他的都是可怕的、錯謬的，何況這里到處都是細膩濕冷的沙子，并沒有其他東西能夠幫助這個男孩找回曾經(jīng)的記憶和往事。

太陽依然升起，照著空蕩蕩的世界，和孤零零的男孩。

千重在夢中邊走邊失去方向，太陽是一個方向，但是他不信任它。他發(fā)現(xiàn)一條小溪在潺潺地流淌著，向著遠方，那里有模模糊糊的綠色。千重蹲下來，在小溪流旁默默地流著眼淚。這是四周唯一能夠發(fā)出聲音的伙伴，它不停地泛著波光，安慰著這個憂傷的男孩。

沒有小鳥飛過，也看不到任何小動物、任何人影。千重留在沙灘上的腳印很快注滿水，一點點光晃著晃著便枯竭了。

順著小溪流，千重一直走，一直走，既渴望遇到熟悉的人，也渴望聽到熟悉的聲音，哪怕是爭吵和罵他的聲音也好。他甚至希望遇到一條蛇，一頭大象，一個會種種魔法的巫師，但是四周除了沙子，仍是沙子。他好像一只小飛蟲被龐大無窮的寂靜捕捉，裝在透明冷酷的袋子里，掙扎，彷徨。

夢中的千重其實并不想離開這里，因為他一直記著這里是他的家園，雖然面目全非、奇怪陌生，但位置對，殘留在他心里的感覺也對。他只是順著小溪流在尋找什么，也許最渴望遇到一個熟悉的人，告訴他這一切變化究竟是怎么回事，告訴他應(yīng)該怎么做。

自己在尋找什么呢？

從夢中驚醒的千重，緊緊地摟抱著柔軟厚實的棉被，咚咚跳動的心很久才平復(fù)下來。他聞著房間里溫熱、熟悉的氣味，眼角不知不覺淌下一滴淚水。剛才的夢太逼真，每一個細節(jié)他都記得，恐怕很長時間都不會忘記。他默默地笑了笑，卻感到沉重、心酸和憂傷。

千重清楚自己在夢中尋找什么，最渴望找到什么，但是做夢的時候，他不能確切地告訴自己。他知道答案，卻不敢靠近答案。當他試圖靠近答案的時候，自己就被驚醒了。

2

冬枝奶奶面容慈祥，身材微胖，習慣將雪白的頭發(fā)在頭頂綰成一個可愛的發(fā)髻，但更多人認為她的發(fā)髻很滑稽，而不是可愛。千重喜歡冬枝奶奶，雖然他也覺得她古怪，沒有事也不肯隨隨便便跑進她的院子，看她如何一年四季穿著長裙子，在院子里養(yǎng)一只既肥胖又慵懶的黑斑白貓。

有伙伴曾經(jīng)問千重：“你猜冬枝奶奶穿的是什么顏色的褲子。”

千重認真地猜想著，然后回答：“我想是黑色的，老人家嘛。”

那個伙伴就快樂地笑起來：“還黑色呢，你怎么不說她穿著火紅色的褲子？冬枝奶奶天天穿著長裙子，誰知道她穿著什么顏色的褲子……”

千重急忙打斷伙伴的話。在村里，冬枝奶奶并不是受歡迎的老人。

不知道自己為什么會突然想起這件事情，距離冬枝奶奶的院落越近，千重心里越忐忑。他已經(jīng)在日記本里記下了昨夜所做的那個夢，寫了整整三頁。他第一次這么詳細地回顧一個夢。放下筆時，內(nèi)心的困惑不安絲毫沒有減少，反而滲出一股渴望，或者說是一種好奇，越來越強烈，熱乎乎地在身體里流動著。得不到解釋和回應(yīng)，他很難安下心來。他知道，冬枝奶奶能夠幫助他，因為不止一個人說過她會解夢，還會做其他神秘的事情。

冬枝奶奶端坐在一棵高大的銀杏樹下，一只手撫著藤椅的扶手，另一只手撫著皮毛肥厚的黑斑白貓。地面鋪滿金黃的落葉，冬枝奶奶也不掃，仿佛并不會有外人前來拜訪。

千重問候過老人，然后把昨夜的夢完整地講述了一遍。他講得越多，越相信這個夢在預(yù)示著什么。他說得很快，因為心里又緊張起來，像在講述一個重大的秘密，也像在黑夜里放出一頭怪獸。等周圍又寂靜下來，只聽得到白貓打呼嚕的聲音，千重方才覺得身體發(fā)熱，微微地出了一層汗。

“奶奶，大家都說你會解夢，我們也玩過解夢的游戲，可是那只是解著玩兒的，從來不當真。”千重笑了笑，繼續(xù)說，“這不會是一個好夢，好夢讓人高興，可是我心上一直壓著一塊石頭。請奶奶搬走這塊石頭，我相信奶奶。”

冬枝奶奶臉上的表情幾乎沒有變化，皺紋太多，眼睛卻出奇地清澈，有點點亮光在那里滑過。

“日有所思，夜有所夢。”老人平靜地說。

這個說法太一般了，千重似乎有些失望，卻又深吸一口氣，說：“奶奶，我做好了準備，請你為我解夢吧，不管是什么話，我都會認真地聽，記在心里，如果我犯過錯，也一定努力糾正。”

“夢，有緣故，也無緣無故。”老人沉默許久，才又平靜地說。

千重一直恭恭敬敬地站立著，心想奶奶應(yīng)該看出許多東西，卻并不想痛痛快快地講出來。有一剎那，他甚至感到自己前來請求解夢，這有多么滑稽可笑——無論好夢，還是噩夢，都應(yīng)該做后即忘，人在睡醒后就應(yīng)該清醒地活著，不受夢的干擾。但是，他既然來了，就要向奶奶表明自己有一個慎重的態(tài)度。何況，那個夢并不是誰都能夠闖入的，這是一個只和他有關(guān)的夢，有困惑，想知道答案，就需要虛心求教，多一些耐心，哪怕抱著聽老人講故事的態(tài)度，也很好。

老人忽然熱情地說：“這只貓?zhí)亮耍瑝旱梦覠o法起身招待你，就讓我這樣坐著談?wù)勀愕膲舭伞！?/p>

千重笑著彎了彎腰，看到冬枝奶奶腦后的簪子很像一枚長柄的銀杏葉。

接下來，老人仔細地問千重在夢中發(fā)現(xiàn)自己的家園成為一覽無余的沙地后，順著小溪流究竟在尋找什么。

“我應(yīng)該在尋找消失的樹木和房屋，或者養(yǎng)在村里的牲畜和寵物。”

“孩子，你說的是真話，但不是全部的真話。說說吧，你是怎么被驚醒的？那么可怕的夢，你應(yīng)該很早就會被驚醒的。”

看著奶奶嚴肅的神情，千重心里吃了一驚。

“我順著小溪流走著走著，忽然意識到我的爸爸媽媽也不在了，他們沒有留下任何蹤跡，也沒有留下任何暗示，要我去哪里尋找他們。我從一開始就應(yīng)該大聲喊爸爸媽媽，在噩夢中早些醒來。當我意識到爸爸媽媽也不在的時候，才知道這是最可怕的事情，恐懼就像一塊大石頭砸了下來……”千重說。

“樹木消失了，可以再栽；房屋倒塌了，可以再建；牲畜死掉了，可以再養(yǎng)。孩子，你最害怕的都不是這些，甚至不是家園的破敗、毀滅，你最害怕的是父母的突然消失。孩子，這種恐懼我也曾經(jīng)有過，而且后來也真的發(fā)生過，我很理解你，只是……”老人猶疑著，沒有把話說完，這使她看起來更加慈祥。

千重鼻子發(fā)酸，淚水在打轉(zhuǎn)，卻忍著沒有流出來。

“孩子，我知道你的爸爸媽媽關(guān)系很好，可以說他們一直相親相愛，他們愛你，你也愛他們。你心里怎么會有這種擔心呢？”老人明顯是在安慰千重。

千重感覺到一陣溫暖，鋪在地上的落葉愈加金黃，被風輕輕地吹動著，好像要張開翅膀，在藤椅腳下翩翩地飛舞那么一會兒。他輕松地笑著，不想再繼續(xù)談?wù)撟蛞沟哪莻€夢。他也許并不是前來解夢，而是想找一個不經(jīng)常見面卻相互信任的人，尤其是一個富有智慧的老人，來傾訴一下自己的心事，交換一下彼此的認識，這樣就很好。當別人也肯定他的父母相親相愛時，一切都足夠了。

走出冬枝奶奶的院門，千重輕輕地回過頭，看到黑斑白貓終于從她的懷抱里跳下來，老人仍舊安安靜靜地坐在藤椅里，目送著客人。今天，奶奶穿著稍顯厚重的墨綠色長裙子，看上去很美。

3

千重和同桌來到一片綠地——綠地的草其實已經(jīng)枯黃了，不過，用手逆著草的長勢劃一下，會露出貼著地面的一層綠意。

同桌見千重直接坐在綠地上，而不是像他那樣小心地坐在一塊石頭上，就說：“草地比石頭柔軟，但也比石頭涼，你還是坐上來吧。”

千重無動于衷。曬了一天的太陽，草地比想象的干燥、溫熱。

“可亞，我前天做了一個夢，這個夢……我越想越不踏實。”千重說，“它發(fā)了芽，卻不是一顆種子在發(fā)芽，而是冒出許多牙尖尖，扎得我難受。”

可亞愣了愣，然后勸慰千重：“夢都是虛幻的，假的。如果那個夢是可怕的，就當自己在電影院看了一部恐怖片，一旦走出電影院，就應(yīng)該忘記它。”

夕陽的光芒照在兩個男孩的臉上，亮亮的，很生動。

“我把這個夢記了下來，我是這個夢的主角，唯一的主角。”千重笑了笑說，“我竟然沒有對手，不知道到哪里實現(xiàn)我的渴望。可亞，你不知道那個夢有多詭異，有多嚇人。”

“得了吧，千重，你現(xiàn)在不是一屁股坐在無數(shù)個草尖上嗎？草地是為你服務(wù)的，而不是用來嚇你的，何況夢都是假的，都是可笑的，我從來不把夢當回事兒，甚至不想做夢。你居然受一個夢的干擾，這不是有些傻嗎？”可亞說。

原本還想跟同桌講一講到冬枝奶奶那里解夢的事情，見可亞這么激動，千重只好沉默下來。

不遠處生長著美麗的灌木叢，紅色的漿果清晰可見，再遠一些是更加動人的連綿青山。

過了一會兒，千重也坐到石頭上，默默地看著最遠處的流霞。

“千重，現(xiàn)實比夢殘酷得多。”

千重心里不由一驚，前方的那一片天空似乎也動了動。

“千重，我調(diào)查的那個數(shù)字又變動了，班級里父母離婚的同學(xué)又增加了。”可亞有意朝石頭的另一端移了移，皺著眉頭，捏著拳頭說。

有一個毛扎扎的東西在千重的心里炸開，煙塵飛舞，聲音嘈雜。他像一根彈簧失去了彈性，身體繃緊，嗓子干澀，很想喝點什么。

千重憂心忡忡地看了看可亞，希望自己的目光稱得上嚴厲，這樣可亞就不會再自以為是地說下去了。

千重嘆了一口氣，說：“大人們離婚對不對，我們也許不想回答。可亞，你說說，為什么？”

“你在采訪我嗎？”可亞有些尷尬地笑了笑，將兩只手疊在膝蓋上。

越來越稀薄的暮光催人回家，遠處那些新近出現(xiàn)的建筑廢墟，為了防塵，覆蓋著黑色的網(wǎng)狀薄膜，看上去既荒蕪又冷漠。

可亞站立起來，夸張地扭腰、甩臂。千重仍舊坐著，忽然問：“可亞，你說父母離婚前會有哪些征兆？”

“這個嘛……我說不好。”可亞重新坐下來，拍了拍伙伴的肩膀，仿佛有些疲乏。“不過我聽說，那些從來沒有吵過架的……大人們的世界，誰懂得？”

千重走在可亞的身后，前天做過的那個夢再一次襲上心頭。

4

千重走進廚房，直接對媽媽說：“媽，我做了一個夢。”

媽媽沒有抬頭，勺子在她的手里發(fā)出聲響，瓷碗和盤子也在她的手里發(fā)出聲響。一直忙忙碌碌的，她還聽不出兒子說話時的鄭重其事。

“昨晚做的夢？一個好夢？”

“不是，有幾天了，那個夢……”

“幾天了你才來告訴我，你是不是有些呆？不如你幫我取一個碗過來，讓我給你爸盛好飯，你端過去，叫他出來吃飯。”

“媽，那個夢有些奇怪，也有些嚇人……”

“傻兒子，夢都是相反的。你不想端，我端，反正我給你們端慣了。我喜歡一個人做飯燒菜，也喜歡看你們把飯菜吃光光。別記著一個噩夢，要記得媽媽的好。”

千重有些急了，提高聲音，幾乎惱火起來：“媽，你對我爸別這么好行不行？他不是你的客人，而是你的丈夫！我承認過去我不喜歡幫你做家務(wù)，以后我會改正。從我有記憶以來，你從來沒有跟我爸吵過一次，你對他太有禮貌了，你對你的丈夫還客氣什么呢？這里面有危險，所以我才做了那樣一個噩夢。”

媽媽愣住了，她不再說任何話，只顧自己盛飯、端飯，擺滿餐桌，然后像往常那樣喊千重的爸爸從臥室里出來用餐。千重已經(jīng)端坐在餐桌旁，雖然有些氣咻咻的，但看上去同往常一樣乖。孩子畢竟是孩子，只要吃飽吃好，就會忘記自己曾經(jīng)做過一個荒誕的夢。

“爸，我做了一個夢，那個夢有些奇怪，但更嚇人。”千重并不急于吃飯。

“夢都是相反的。”

爸爸的口吻太像媽媽了。一陣煩惱猶如漁網(wǎng)網(wǎng)住千重的心，但是他并不服氣。

“爸爸，那個夢實在太逼真，而且好像一個警告。夢也是講道理的，我們的夢從來都不是無緣無故的。”

爸爸笑了，媽媽也跟著笑了。他們更愿意勸千重好好吃飯，而不想聽一個孩子氣的噩夢。

“那個夢里只有我，許多東西像水一樣蒸發(fā)掉了，你們也全部不見了，只剩下沙漠和一條溪流！”千重的語速很快，擔心父母沒有耐心聽完寫了整整三頁的夢，就挑揀最關(guān)鍵的情節(jié)講出來，然后他喝了一口熱粥，安靜地看著爸爸媽媽。

爸爸無聲地笑著，沒有停下吃飯。

媽媽猶疑了一下，也繼續(xù)吃著飯。

“趙千重，爸爸跟你說過，夢都是相反的。我昨晚還做了一個夢，夢見我買了一輛豪車，可是你看看你的老爸，現(xiàn)在不還是一個司機……”

爸爸隨后笑出了聲。媽媽則催促千重說：“傻兒子，趕快吃飯，飯菜涼了就不可口了。”

千重只好埋頭吃飯。

吃完最后一口飯，千重抬起頭，對爸爸說：“爸爸，我記得你說過會劃船，你教我劃船吧。”

爸爸尚不明白兒子突然想學(xué)劃船的用意，但聽到劃船這件事情，很快就興奮起來：“兒子，這有什么難的？老爸像你這么大的時候，不用誰教，就那么坐在獨木舟里，手晃著船槳，幾乎是隨波逐流，一邊欣賞河兩邊的風景，一邊自己學(xué)會了劃船。你一定比老爸強，等我們回到老家，讓你爺爺拉出那艘小船，手把手教你劃船。唉！那艘小船在灰塵里待了二十多年了，它確實應(yīng)該在河水里洗洗臉了！”

千重的心里不由一動，更加堅定了學(xué)習劃船的想法。他眼神溫柔地看了看父親，原本緊繃著的心也松弛下來。

“爸，我要把船劃進夢里，找到你們，載你們回來。”

“趙千重，你又提做夢！一個孩子不能活在夢里，我現(xiàn)在最不喜歡別人向我提做夢，腳踏實地才好，哪怕累一些也很好。”

千重悶悶不樂地做著作業(yè)，媽媽腳步輕輕地走了過來。

“媽媽，你愛爸爸嗎？”千重扭過頭問。

“愛啊，不然怎么會有這個家，怎么會有你。”

“是很愛很愛嗎？”

“你這個孩子，已經(jīng)不是小學(xué)生了，今天怎么凈問一些傻乎乎的問題？”

媽媽的樣子有些忸怩，千重卻暗暗地笑了。

5

千重在手工課大賽中獲得了金獎，評委老師評論他用紙張雕刻、折疊、拼裝出來的三桅帆船是一件成熟而精美的藝術(shù)品，猶如一個潔白純粹的夢。

站立在領(lǐng)獎臺上，千重一臉平靜。他更想做的其實是一艘木船，但是學(xué)校里永遠不會有木工課。爸爸和爺爺教會了他劃船，卻并沒有打算教他什么叫榫頭和榫眼，如何辨別用來造船的斑馬木和櫻桃木。他既不會用手刨，也不會用鑿子。看到工廠的木工師傅馴服了嗡嗡叫的電鋸，又馴服了吱吱叫的電鉆，他既感到驚駭，也感到興奮。他懷著痛苦、向往和無奈的心情離開了家具工廠。

爸爸媽媽像往常那樣生活著，一個活得如夜行的蝙蝠，另一個照舊對他敬如賓，友好，有禮貌。他們從來不吵架，也從來沒有擁抱過吧。

千重又做了一些夢，有的夢根本記不住，有的夢記著記著就忘了。他準備著做一些更好的夢，但那些好夢有時候近，有時候遠，并不會聽從于他。

冬枝奶奶的院落被拆遷后，聽說她仍舊愛穿長裙子，房屋小得猶如玩具屋，卻養(yǎng)了更多的流浪貓。千重想去看看奶奶，可惜打聽不到她在城里的具體位置。

同桌每次向千重報告他的最新調(diào)查時，總要說一句話：“大人的世界，誰能懂？”同桌并不想太快地長大，他竟然也愛上了做夢，而且會重復(fù)做相同的夢。在夢中，他一張開手臂就飛了起來，他就在村子和城市上空飛啊飛，非常愉快，又令人羨慕。

就在同桌可亞一再做夢飛翔的時候，千重竟然也重復(fù)做了過去記在日記本里的那個夢：他的家園變成一片死寂荒蕪的沙灘，樹木、房屋和動物都消失不見，他站立在那堆廢墟上既恐慌又迷茫，他開始順著那條小溪流朝前一直走，走著，走著，然后就驚醒了。

雖然重復(fù)了一次，那個夜晚帶給千重的震動卻依然新鮮、難解，而且強烈如初。他無法告訴別人，也不想再找人解夢。他把頭埋在柔軟的枕頭里，深吸一口氣，不由聞到一股酸澀、悲傷的氣息，一滴眼淚緩緩地淌下來。

第二天，語文老師在課堂上出的作文題目是“一個夢”。看到這個題目，千重感到疲憊起來，沒有太多的話想說，就拿出日記本，把曾經(jīng)記了三頁的那個夢抄寫到作文本上。

語文老師是一個詩人，發(fā)表了很多難懂的詩，還喜歡朗誦自己的詩。有一次，在班級的聯(lián)歡晚會上，他竟然站立到講課桌上朗誦了自己的新作。有的老師認為他破壞了老師應(yīng)有的形象，但許多同學(xué)拼命為他鼓掌，千重也為他把手掌拍紅了。

這個詩人老師在千重的作文后面批注道：“趙千重同學(xué)，你的這個夢寫得多像一首詩啊！我為你的這個夢流了一晚上的淚。很夸張嗎？不！我只是喜歡你的這個夢。當我睡著的時候，我好像走進了你的這個夢，我繼續(xù)悲傷，繼續(xù)流淚。現(xiàn)在，我清醒了。我想告訴你，其實每一個夢都在說，那些應(yīng)該出現(xiàn)的人都不存在了嗎？不，他們永遠都在這個世界上。你應(yīng)該去尋找，你應(yīng)該讓自己變得更強大。夢不是想象力終結(jié)的地方，它恰恰是一個奇特的開始。小溪流將奔騰成一條大河，你和你愛的人也將出現(xiàn)在屬于你的船上。這個夢僅僅開了頭，你應(yīng)該把它寫成一篇童話。請在里面加入魔法師，甚至加入外星人。樹木會重新生長，房屋會重新建起，那些應(yīng)該回來的人也會回來，回不來的，則延長了你的航線，擴大了彼此的世界。噩夢比好夢好，因為這就是我一直在寫的詩。你應(yīng)該試試，把殘缺的噩夢寫成完整的童話，把所有的晝與夜都放到更大的夢里去想象。”

老師的批注寫得太長了，這讓千重感到羞愧。他確實為老師的這番話感動，卻并沒有很激動。他不曾寫過一首詩，也不曾寫過一篇童話——也許老師的話是另有所指，他感覺自己更加清醒一些，卻也難免有一些糊涂。他甚至不知道怎樣回應(yīng)老師的熱情和真摯，也許他會來到老師的辦公室，認真地鞠上一躬，然后誠誠懇懇地告訴他，這個夢是他第二次做了，他還沒有力量來駕馭一個噩夢，不能為它寫一篇完整的童話。

一想到以后的路是那么長，要做的、要記的、要忘的夢是那么多，千重就感到自己更愛這個世界，卻依舊害怕只能一個人去做屬于自己的夢。然而他會感激詩人老師，因為在所有人當中，只有這個人才會這樣對他說話，把他當成同類，當成一個很快會長大的人。

編輯/譚馨