五百歲出門遠(yuǎn)行

李軼男

余華的成名作叫《十八歲出門遠(yuǎn)行》。十八歲，正適合出門遠(yuǎn)行的年紀(jì)，一路奔跑，一路闖蕩，見神殺神，無(wú)所畏懼。所以我們印象中的孫悟空，似乎也是朝氣蓬勃的模樣。可是事實(shí)上，孫悟空大鬧閻王府私改生死簿時(shí)，已經(jīng)三百多歲了。再加上大鬧天宮那一遭，天上一日，下界一年，等從五指山下出來(lái)時(shí)，已經(jīng)快六百歲了。

當(dāng)然，在所謂的“神魔小說(shuō)”里，所有人都不會(huì)衰老，他們永遠(yuǎn)都是最初的模樣——豬八戒吃得再多也不會(huì)更胖一點(diǎn)，太上老君也永遠(yuǎn)白發(fā)飄飄，像是不曾年輕過(guò)一樣。他們滿足了那些年人們“長(zhǎng)生不老”的隱秘愿望，卻也失掉了當(dāng)下人的一個(gè)大心愿：成長(zhǎng)。

于是在“后西游時(shí)代”，人們似乎特別喜歡把孫悟空想象成一個(gè)中年式的落寞英雄，或干脆是一個(gè)“反英雄”。無(wú)論是《大話西游》里投胎轉(zhuǎn)世后的至尊寶，還是《大圣歸來(lái)》里功力盡失的大圣，故事的開頭，一定是一個(gè)和英雄相距甚遠(yuǎn)的模樣。

這樣的設(shè)定里其實(shí)折射出了很多我們心中隱藏已久的困惑。在人們已經(jīng)需要通過(guò)不斷升級(jí)感官刺激來(lái)完成一次次對(duì)英雄的觀摩時(shí)，更能引起興趣的故事似乎已經(jīng)變成了英雄的前傳與后記。換句話說(shuō)，人們更喜歡看的，是英雄的成長(zhǎng)。而成長(zhǎng)，自然是“十八歲”的特權(quán)。即使孫悟空在前傳和后記里有著中年人的開始，最終卻總還是少年的心性。

所以每每想到五百多歲的孫悟空，便也常常想起堂吉訶德。

那也是個(gè)老頭子，在鄉(xiāng)間待了大半輩子，突然興起，來(lái)了一次“說(shuō)走就走的旅行”。一樣出門遠(yuǎn)行，一樣打打殺殺，一樣和伙伴嬉笑打鬧，甚至那些假想敵被戳破時(shí)帶給人們的感受，也和知道各種妖魔鬼怪其實(shí)都是小神仙故意考驗(yàn)?zāi)愕男那槿绯鲆晦H。

長(zhǎng)大了漸漸看清，他們不過(guò)都是一個(gè)巨大的游戲場(chǎng)景里的人設(shè)罷了，只不過(guò)堂吉訶德的游戲世界是自己設(shè)定的，而孫悟空的游戲世界是他人設(shè)定的，一旦踏入這個(gè)游戲，取經(jīng)就不再是一個(gè)筋斗云可以完成的事，而是在條條框框之中披荊斬棘的修煉了。

這像極了人世間。

然而在某種意義上，《西游記》最動(dòng)人之處，又恰恰在那不老的五百歲。堂吉訶德是要死的，是要回到現(xiàn)實(shí)世界的，但孫悟空是不能死的，因?yàn)樗菬o(wú)數(shù)人心中的大英雄。或許正因?yàn)檫@樣，一次次的“大話”與“戲說(shuō)”，最后的結(jié)局都是他踏上那段我們都熟悉的征途。似乎并沒(méi)有人認(rèn)真探求過(guò)取經(jīng)之后的故事，那或許是我們不愿也不敢觸碰的。人們所樂(lè)見的，是后世的故事把他一次又一次以不同的方式扔進(jìn)巨大的游戲世界，他就一次又一次地欣然游戲人間。五百歲的英雄境界，大抵便是如此了吧。

所幸，這個(gè)五百歲出門遠(yuǎn)行的孫悟空，一直都是一個(gè)英雄般的存在。雖然他也孤獨(dú)過(guò)、彷徨過(guò)、無(wú)力過(guò)，也有困惑、有成長(zhǎng)，但他永遠(yuǎn)是我們的蓋世英雄。這是我們最后能給英雄的善意，也是我們最后能為自己珍存的疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。