在初夏的城市找尋鄉村記憶（散文）

王春梅

“距離產生美”，這話真的有道理。也許離開故鄉的小山村太久了，記憶中小山村春天的顏色都變得靚麗起來，藍色的馬蓮花，黃色的蒲公英——

在城市呆久了發現，其實，故鄉真正的春天基本上是從立夏才開始的。最早長出來的綠色是一種叫辣麻麻的草。早春時分，在漫天的黃沙中，父母開始平整土地。只有六七歲和七八歲的妹妹和我哭鬧著不讓媽媽去干活。媽媽就說：乖乖在家，媽媽去給你們拔辣麻麻，去晚了辣麻麻葉子長出來小燕子啄過就不好吃了！于是，擦干眼淚的我倆就開始在家翹首以待，因為這可是自從過完大年就再也沒吃過的“零食”，還沒有長出綠芽就被挖出來的辣麻麻白嫩白嫩的，有一股特別的辣香味。有時候運氣好，媽媽還會帶回來幾根粉紅粉紅的“狼泡泡”，吃到嘴里甜甜的。

當立夏節氣來臨的時候，平整好尚未耕種的土地里會長滿蒲公英，金黃色的花朵、毛絨絨的小球在一片黃色的土地上特別鮮艷。不過，那時候只知道叫它苦菜。媽媽總是摘來苦菜葉子用水焯一下，熗了扎蒙花涼拌了與莜面一起吃。那時，這兩樣都是我極不愛吃的食物。雖然，媽媽每次都會苦口婆心地勸：好不容易才見到點綠菜，你多少吃點啊！因為那時，整個漫長的冬天及春天，鄉親們只靠土豆和自家腌的酸白菜過日子，蔬菜基本都是被遺忘的物品。但是，記憶中的苦菜味道極苦，我其實也只吃過一回，有一天放學，還是鄰居送來的腌苦菜放在廚房里，餓得急不可耐的我以為是菠菜，就吃了一口，從此，苦菜的苦味讓我回味了差不多四十年。那時的莜面味道也很大，蒸莜面時如果和饅頭挨著，饅頭也會有了濃濃的莜面味道，我覺得很難下咽。只是時光在不經意間會改變很多人和事，莜面、苦菜如今竟成為我的最愛。

故鄉的春天，在小時候的我的眼里，最充滿希望的事情不是耕種之后對秋收的期盼，小孩子的眼光沒有那么長遠，我最期待的是剪羊毛。當漫山遍野開滿粉的、藍的馬蓮花的時候，吃飽了青草的羊兒熱得開始在墻角蹭身上的毛，于是，每天早早起來，父母就腋下夾著大袋子、手里小心翼翼握著剪力去剪羊毛。說是小心翼翼一點兒也不過分，那時家里窮，據說一把剪刀很貴的，父母從來都不會讓我們動一下，一是怕劃手，主要是怕弄壞了剪刀。等羊毛都剪完了，老爸就會騎著自行車馱著羊毛去十多公里的供銷社去賣。于是，我和妹妹就知道下學期的學費又有著落了。如果羊毛價格好了，老爸偶爾還會買一袋米花糖回來。

于是，故鄉的夏天才姍姍來遲了，小伙伴們在大自然的懷抱中瘋跑，打鬧的日子又開始了。

也許，鄉愁是一種記憶，無論你身在哪里，只要心里有故鄉，故鄉就在。譬如在這初夏的傍晚，行走在城市的公園綠地，卻讓自己穿越回四十年前故鄉的春天。再或許，鄉愁是一種傳承，所以我把我的感覺寫出來，與久居城市、卻有濃濃鄉愁的人分享。