梭羅的書桌

陸小鹿

松浦彌太郎的《日日100》里，100件物品蘊藏了100種美好：檜木漆碗與湯匙、橄欖油、北大路魯山人的《料理王國》、拆信刀、開司米羊毛衫……被譽為“全日本最懂生活的男人”，松浦彌太郎能說出與生活中每件物品共處的故事。這些物品，有吃的、穿的、用的;有貴的，也有便宜的;有祖父留下的遺物、朋友贈送的禮物，也有自己淘來的東西。假若要提取一個公因式，那就是它們都是松浦彌太郎喜歡的。

懂生活的人有主見，從不跟風，不貪多，他們只會在經濟可承受范圍之內，選擇自己最喜歡的，絕不將就。與其說這是一種精致生活的準則，不如說這是一種認真生活的態度。

松浦彌太郎很喜歡去跳蚤市場淘東西。有一次，他在鄉村跳蚤市場相中一條郁金香圖案的阿米什拼布嬰兒被，這條被子有一百多年歷史了。因為喜歡，他毫不猶豫買了下來。每到冬天，他就拿這條拼布被當蓋膝毯。國人大多不喜歡“中古品”，這個詞在國外卻很流行，意為“二手物品”。循環使用“中古品”，既便宜又節約資源，最重要的是，它凝結了歲月時光，充滿故事感。

書中還有一件展示的物品是錢包。前輩建議松浦彌太郎：“錢包一定要用好的，要隨時保養。如果是皮質的，每星期擦一次，且絕對不能塞在后褲袋里直接坐下。鈔票要按同一面放。還有，一個錢包不要使用超過兩年?！边@段話，足以窺見他的精致程度。不同的生活理念決定不同的生活方式，細節可以看出一個人的習慣、修養和品質。

還有一件物品也給我留下深刻印象，它就是梭羅的書桌。松浦彌太郎說他18歲時讀到《瓦爾登湖》，對梭羅簡單獨立的生活方式產生敬意和共鳴——人類的富足，或者說人生的豐富不在于物質消費，而應該來自精神以及滋養心靈的勞作。后來，他去梭羅故居參觀時，被其小書桌深深震撼。因為，他沒想到這樣一位著作等身的學者，用的居然是一張小書桌，就像小學生用的那樣。梭羅曾經說過：“人一旦了不起了，就希望有張跟自己土地一樣大的書桌，但其實桌子越小越好，這樣才能更專心地工作?！笔芷溆绊?，松浦彌太郎后來也定制了一張與梭羅書桌同樣大小的桌子，放在自己書店的一隅。

還有一件物品有關果醬。有三個手工做果醬的巴黎人會在每年特定季節做夠一年吃的。他們三人平常都有各自的工作，只在做果醬時才會休假聚在一起，全心投入果醬制作中，從食材到各個細節都非常講究。每年為了做果醬而集體休假，一次休假做夠一年吃的果醬供自己享用，這實在是一件太酷的事。為自己喜歡的事而不遺余力，這世上只有一種成功，就是能用自己喜歡的方式過一生。

讀完《日日100》，我開始用批判性的眼光審視家中的物什，發現很多東西并不是自己喜歡的。當初買下它們，有些因為便宜，有些因為忙碌沒有時間好好挑選。不夠美好的物什，將我的家裝扮得也不夠美好，突然覺得自己的日子過得如此粗糙而潦草。這本書改變了我對生活的看法，學到最重要的一點就是對生活要有所要求。當一個人對所做的事情有所要求，他們在細節處理上就會比別人做得更好，而我們的心靈也會變得更加豐富。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com