東橋敘事

賴咸院

種桃的人

早年荒蕪的山

開出一大片鮮紅的桃花

在南岸，我專事于尋找最美的一朵

掛在枝頭的是最安靜的，還有一種安靜的

落在泥土里，重新活一遍

有人從外面來，把這里當作世外桃源

有人拿起喇叭，對著桃林一遍又一遍地吶喊

那些桃花聽不見，它們兀自開敗

聲音里，全是春天的氣息，越過山嶺

和斷代史。以一種“迎面桃花”的方式

改變自己，荒蕪中還有更深的荒蕪

禿嶺被花朵壘起，那個種桃的人

剛從春天里走來，又進入更深的夏天

掛果經年，手握一顆桃

就將一切的命運換成一座高高的教堂

春天一來，便舉行一場桃花的婚禮

在老街

在老街上遇見一位老友

談起當年趕集人滿為患的情形

他還耿耿于懷，那個從他腳丫上踩過的自行車輪

如今還在老街盡頭的修車店里

他說：每一次經過時，都忍不住瞧幾眼

我們聊起那家常去的炒粉店

還能感受到撲面而來的粉香味

如今，我們在這里相遇，他兩鬢白發

而我，也從當年的愣頭青懂得了如何貨比貨

懂得在喜愛的貨色前，表情呆滯

這欲望，從老街彌漫開來，我們一一接受

并用一種蔑視的眼光，將這整條街

看透。古老的呼吸還在，淳樸的叫喊聲

被聽不懂的音樂代替，我們在街上隨意溜達

把索取，看得理所當然。街頭的照相館

閃了三下，我還沒從老街中緩過神

汽笛聲響了又響，我站在街上

舉目望去，盡是些陌生景象

栗水河

如今，我愛一條河流的命名勝過愛它本身

愛它的流經地勝過愛它的漩渦

在栗水河邊，我多么像是一只迷失的羔羊

青草不見，河底的鵝卵石不見

我低頭默許這條河流對我的視而不見

它有它的生活圈子，比如流過麻石街、楊岐山或者孽龍洞

然而，在我眼里，它是靜止的

從來就不曾有過流淌，它靈魂出竅

以至于無人知曉，它固守一方

把燦若星辰的光陰過成了堤岸上的一道縫隙

我沉默，并將這一切當作不存在

當我再次面對栗水河時，它向著遠方流去

也許，它不過是

在上栗巡游了一番，最終又回到它本身

而關于它的命名，早已不重要

麻石街

栗水河流過的地方，腳印還保留著

那個一生活在天空中的人，如今還在空中綻放

深處之所，自有深處的能量

從外鄉來的人，在麻石街成了故人

敘舊，飲酒，把一條街分成三天三夜來講述

比如那一場戰火的硝煙，那一聲爆炸的地動山搖

那從一個省份傳到另一個省份的母親的呼喚聲

都歷歷在目，在這條繁華的小街

重新來一遍;此時，夕陽獨屬于麻石街

它照下來，便是這里的故人

哪怕它也照向其他地方，但在這里

它是一位備受尊敬的老者，偶爾投影在街上

便勝卻人間千萬景。今天，當我從這條街經過時

我完成了一次與時空的對話，我看見

煙火在空中絢爛，一條街在腳底下靜靜流淌